시선블로그

빙구의, 당신의 이야기

 정말 좋은 연극을 얘기할 땐 많은 말이 필요치 않을 것이다. 빙구에게 좋은 연극은 이런 거다. 당신에게 보여주고 싶은 연극이 생겼고, 함께 봐서 즐겁고, 당신이 좋아하는 것을 보는 게 기쁜. 그게 전부다. 

 하지만 빙구가 아직 많이 모자란 건지, 괜히 이것 넣었다 저것 넣었다 하다가 결국 또 늦어지고 길어졌다. 말들은 늘 주렁주렁 새끼를 쳐서 종종 쓰는 것보다 잘라내는 게 더 오래 걸리곤 한다. 그래도 연극을 보고 당신에게 해줄 이야기를 생각하는 것이 모처럼 아주 설레고 즐겁게 느껴졌으니, 변명은 이쯤 하고 뒤에 남겨둔 말들로 어물쩡 저물쩡 스무스무스무스하게 넘어가보도록 하겠다. 빙구에겐 좋은 연극이었는데, 당신은 또 어떻게 생각할지 궁금하다. <목란언니>다. 

2013.11.19(화) ~ 12.29(일), 두산아트센터 스페이스 111

해솟는 백두에서 사랑의 미로까지

 예술가 집안에서 태어나 남부러울 것 없이 성장한 조목란. 유복한 평양 엘리트였던 그녀가 한순간에 탈북자가 되어 남한 땅을 밟았다. 그리고 다시 북으로 돌아가기 위해 오천만원을 마련하려 죽을 둥 살 둥 무대를 누빈다. 그녀는 왜 돌아가려 할까? 과연 다시 돌아갈 수 있을까? <목란언니>의 이야기는 이 질문에서 물꼬를 터 120분의 러닝타임동안 줄기차게 뻗어 나간다.

 극은 내내 명랑하고 경쾌한 톤을 유지하는데, 그 희극성은 대부분 조목란의 순진함에서 기인한다. 피아노 치는 사람 찾는다는 문구에 순진하게 룸살롱을 기웃거리고, 옷을 벗으며 관계를 요구하는 태산에게 "갑자기 바지를 빨란 말입네까!" 하고 울먹이며 바지를 들고 뛰어가는 우리들의 목란언니. 남한의 조대자 가족은 난데없이 나타난 그녀 덕분에 예상치 못한 지각변동을 겪는다. 큰아들 태산은 우울의 깊은 터널에서 빛을 찾고, 작은 아들 태강 역시 그녀에게서 사랑을 느끼며, 막내딸 태양은 애인의 시나리오를 빛낼 결정적 모티브를 얻어간다. 조대자 여사는 목란을 맏며느릿감으로 점찍고 그녀에게 선대의 유품인 쇠망치를 건네주며 오천만원을 약속한다. 그러나 조대자가 공들이던 사업이 꼬이면서 상황은 급변하고, 빨라진 스텝과 호흡에 인물들은 서로의 밟을 밟으며 넘어지기 시작한다.  

 분단현실이니 이데올로기니 하는 무거운 주제들은 조목란이라는 한 개인의 이야기 안에 너무 무겁지 않게, 그러나 빈틈없이 스며들어 있다. 그 사이로 부패한 남북의 모습과 그 사이의 괴리, 변질된 사상과 이들 모두를 쥐락펴락하는 자본의 논리가 언뜻언뜻 드러날 때면, 극은 더할 나위 없는 명랑함으로 한층 서늘하고 뼈아프게 물어 온다. 우리들의 목란 언니는 어디로 가야 하나. 목란언니만큼이나 나약하고 힘없는 당신과 나는 갈 데가 있나. '해솟는 백두'를 낭랑하게 부르던 목란언니는 이제 대답이 없다. 다만 중국의 어느 홍등가에서 빨간 립스틱을 칠하고, 중국어로 '사랑의 미로'를 구슬프게 부를 뿐. 

사면무대와 조명 전환, 빠른 장면 호흡

 <목란언니>의 재미를 톡톡히 살린 것은 무대였다. 사면무대를 아주 탁월하게 활용하고 있는데(사면무대란, 한가운데에 정사각형의 무대를 배치하고 각 면에 관객석을 두어 벽 없이 배우들을 사방의 관객에게 노출시키는 무대형식이다. 레슬링 경기장을 생각하면 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다), 이는 이야기 진행이 빠르고 장면 전환이 무척 잦은 <목란언니>의 구성에 딱 들어맞았다. 배우들은 동에 번쩍 서에 번쩍 나타났다 사라지고, 암전 대신 색색의 조명 전환이 무대 공간을 변화무쌍하게 바꾸면서 관객의 시선을 휘어잡는다. 거기에 맞춰 텀 없이 빠른 템포로 통일된 배우들의 연기는 적절한 완급조절을 가미하여 이야기에 쫄깃쫄깃한 리듬감을 부여한다. 무대와 조명, 연출이 삼박자를 맞추어 이야기를 주무르니, 자칫 산만하게 흩어질 수도 있었던 색색의 장면들을 한줄기로 모아 밀어붙이는 뚝심이 돋보였다.

 사실 연출적으로 사면무대는 쉬운 작업이 아니다. 아무리 동선을 잘 짜도 결국 어느 면의 관객은 배우의 등과 뒷통수만 봐야 하기 때문이다. 더군다나 여러 배우가 무대에 등장하면 무대의 무게중심은 정사각형의 안쪽으로만 쏠리기 십상이고, 자칫하면 관객이 답답하지 않을 만큼의 시야가 어느 면에서도 확보되지 않는 곤란한 상황이 발생한다. 그러나 <목란언니>는 기존의 사면무대에 약간의 변용을 주어 사면무대의 한계를 보완하는 동시에 사면무대만의 장점을 극대화했다. 사면무대 이외에 객석 사이의 양면에 별도의 무대공간을 배치해 공간의 활용도를 확 끌어올린 것이다. 관객에게 무척 밀착되어 있는 사면무대의 장점 자체는 유지하면서, 움직일 수 있는 공간이 양옆으로 트여 동선이 획기적으로 커지면서 훨씬 다양하고 다이내믹한 장면들이 연출되었다.  

 덧붙여, 별도로 배치된 두 무대는 각각 남과 북을 상징하는 공간이 되어 극의 진행 내내 두 국가의 대비를 지속적으로 상기시킨다. 한쪽 무대에는 김정일의 초상화가, 한쪽 무대에는 썩어들어가는 대한민국의 실상이 대척점에 서서 서로를 마주한다. 그런데 때때로 두 나라의 일그러진 얼굴은 너무나도 닮아있어서, 두 무대는 데칼코마니처럼 자주 겹쳐지곤 한다(그리고 이건 같이 보러갔던 당신이 짚어준 부분인데, 적어도 절반의 관객이 오른쪽에 북한을 왼쪽에 남한을 두고 극을 본다는 점이 무척 재미있었다!). 

입체적인 캐릭터들

 생동감 넘치는 무대에 살아있는 인물들이 들어가면서 극은 활기차게 꿈틀댔다. 가장 흥미로웠던 점은 각 인물들이 남한과 북한, 근현대를 제각기 반영하는 장기말처럼 쓰이고 있음에도 전형적인 인물들이 거의 없었다는 것이다. 인물들은 제각기 충분히 찌질하고 가여웠으며, 짠하고 인간적이었다. 

 그중에서도 유목란 - 조목란 - 조대자의 연결 지점에 시선이 갔다. 브로커들 사이에서 세상 모르고 잠든 유목란의 앳된 얼굴은 극이 시작할 때의 조목란의 말간 얼굴과 어찌나 닮았던지. 또, 매정한 세상에 쫓기듯 내달리는 조대자와 조목란이 쇠망치를 주고받으며 어찌나 짙고 깊은 연대를 형성하던지. 조목란을 가운데 두고 교집합을 공유하는 세 인물은, 남북상황과 시대의 간극을 초월해 공존하며 목란의 삶이 어떻게 흘러왔고 어떻게 변해 가고 이제 어디로 흘러갈 것인지를 동시에 보여준다. 극의 결말이 다소 비극적인 쪽으로 비스듬히 흘러갔음에도 빙구는 감히 그녀의 미래를 낙관하고 싶은 생각이 들었는데, 그것은 그녀가 뿜어내는 에너지가 조대자의 박력 못지 않게 단단하고 강렬했기 때문이다. 어느 곳에서도 그녀를 받아주지 않았지만, 그녀는 기어이 제 살을 깎고 찬 땅에 삶을 박아넣으며 맑은 노래를 부를 것이다.

 태산, 태강 형제들도 자꾸만 눈이 가는 캐릭터들이었다. 태산은 극중에서 가장 의욕이 없는 인물이지만, 모두가 벼랑끝에 몰렸을 때 가장 먼저 절망을 털고 일어난다. 가장 생에 대한 희망이 없던 인물이 마지막까지 희망을 말한다는 역설적인 설정이 흥미로웠다. 반면 태강은 캐릭터보다 배우 자체에 호기심이 갔다. 좋은 말일지 나쁜 말일지 모르겠지만 배우같지가 않았다. 어느 대학교에나 한명씩 있을 법한 특이하고 젊고 무기력한 교수 한명을 정말로 데려다가 쓴 건 아닐까 하는 생각이 들 정도로 독특하면서 자연스러웠다. 잘 들여다보면 구부정하고 힘없는 자세나 묘한 딕션이 무대언어로 충분히 포용될 수 있을 만큼 다듬어져 있어, 어디까지가 만들어진 부분이고 어디까지가 배우가 가진 고유의 특성인지 모를 아슬아슬한 줄타기가 시선을 끌었다. 그 외에도 브로커, 자객, 독립열사 등으로 등장하는 조연들도 깨알같이 하나하나 살아 움직이며 재미를 더했다. 

 이 여러 이야기의 결론은, 빙구한테 <목란언니>는 좋은 연극이었다는 말이다. 좋더라는 말을 이토록 덕지덕지 길게 좀 써 봤다. 음, 당신이 보면 어떨지 궁금하다. 사실 정말로, 진심으로 궁금하다. 그래서 좀 어떻게 매력적인 글을 써서 당신이 연극을 보려는 마음이 생기게끔 하고 싶었는데, 아무래도 오늘도 마음뿐이다.

 거 참, 그래도 보러 갈 마음이 병아리 새끼발톱만이라도 생기면 기쁠 텐데 말이다. 왜냐하면, 빙구는 이 연극이 정말 좋았고, 당신도 좋으니까. 그래서 당신이 이 연극을 보러 가면 참 좋겠으니까!

 허허. 뜬금없고 느닷없는 빙구의 수줍은 고백을 귀엽게 봐주시길 바라며. 그리고 당신의 <목란언니>는 어떨지, 이 리뷰를 읽고 두산아트센터를 방문할지 말지는 당신의 판단에 맡겨 두며. [빙구의, 당신의 이야기]는 이주 후에 다시 찾아오련다. 안녕! 

<올드보이>와 테마곡

박찬욱 감독의 영화 <올드보이>(2003)를 본 사람이라면 영화 주제곡 ‘The Last Waltz'를 들었을 때 영화 속 인물인 ’미도‘을 떠올리는 것은 어렵지 않을 것이다. 제목은 생소할지라도, 영화를 보지 않은 사람이더라도 노래를 들으면 익숙하게 느끼고 영화를 떠올릴 정도로 유명한 곡이다. ‘The Last Waltz'는 4분의 3박자, 왈츠 느낌의 곡이기 때문에 경쾌할 법 하지만 클라리넷 특유의 아련한 소리로 어딘가 슬프게 들리기도 하고, 이러한 부조화 때문에서인지 조금은 섬뜩한 느낌마저 들게 한다.

이 곡은 미도가 등장할 때 배경음악으로 여러 번 사용된다. 이렇게 미도와 배경음악이 자주 연결되어서 관객들에게 다가가면, 어느새 관객은 그 음악을 듣고 미도가 등장하기를, 미도를 보고는 그 음악이 흘러나오기를 기대하게 된다. 물론 영화음악에 특별히 집중하기 않는 이상 등장인물을 보고 음악을 기대하는 후자의 일은 어렵겠지만. 어쨌든 음악과 인물을 연결해주는 강한 연결고리가 생기게 되는데 이 때 그 곡은 ‘00 테마곡(주제곡)’과 같이 그 인물 고유의 음악이 된다. 실제로 <The Last Waltz>도 원래의 제목보다 ‘미도 테마곡’이라는 이름으로 유명하다. <올드보이>에는 ‘미도’뿐만 아니라 ‘우진 테마곡’, ‘대수 테마곡’ 등 다른 등장 인물들도 각각의 테마곡을 가지고 있다.

복선이 되는 음악

이처럼 영화나 드라마에서 자주 쓰이는 테마곡은 원래 오페라에서 쓰이던 기법을 차용하여 각 장르에 맞게 변형한 것이다. 오페라에서 어떤 인물이나 상황을 특징짓기 위해서 쓰인 짧은 악구를 ‘라이트모티프(Leitmotif)’라고 하고 우리말로는 ‘유도동기’, 또는 ‘지도동기’라고 번역한다. (이 글에서는 편의상 ‘유도동기’로 쓴다!)

테마곡이 장면과 음악이 서로를 연상시킨다는 점을 차용했지만 유도동기와 테마곡은 음악을 사용하는 목적이 다르다. 테마곡은 인물과 노래의 연관성을 반복적으로 드러냄으로써 그 둘을 연결시키려는 목적을 가진다. 하지만 유도동기는 극에서 갈등을 일으키는 어떤 소품이 우연한 내용 속에서 등장할 때, 곧 그 소품이 문제를 일으킬 것이라는 암시를 주기 위해서 사용된다. 음악이 일종의 복선의 역할을 하는 것이다. 이러한 목적에 따라서 테마곡은 하나의 완결된 멜로디가 있고 독립적인 음악으로 관객들에게 나타나지만 유도동기의 경우 두 마디보다 약간 긴 정도의 짧은 길이로 되어있고, 그마저도 다른 선율에 묻히듯이 나온다. 따라서 반복적으로 암시를 주고 있기는 하지만 눈치를 챌 수 있을 사람만 그 소품의 복선을 알 수 있다.

바그너와 그의 악극

앞서 유도동기가 오페라에서 쓰이기 시작하였다고 말했지만, 엄밀히 말하면 유도동기는 오페라의 일부인 ‘악극(Musikdrama)’에서 쓰인 기법 중 하나이다. 악극은 오페라가 시작되고 발전한 이탈리아와 그 영향을 받았지만 또 다른 모습으로 자신들만의 분위기를 형성하는 데 성공한 프랑스의 오페라로부터 벗어나 독일에서 새로운 형태의 낭만주의 오페라를 말한다. 이러한 악극은 리하르트 바그너에 의해서 창시되었다.

독일의 지휘자인 바그너는 오케스트라의 위상을 끌어올린 대표적인 인물이다. 그의 오케스트라 사랑은 너무도 강해서 관객들에게 높은 수준의 집중력과 이해력을 요구했다. 그러한 그의 노력은 사람들이 쉽게 드나들지 못하도록 연주회장의 중간 복도를 없애고 의자를 길게 이어붙이도록 설계하거나 악장 간 박수를 금지시키는 규칙이 제정되는 형태로 드러나기도 했다.(「삐아오의 들리지 않는 음악」, [Op.1] ‘악장 간 박수에 대한 낯선 질문’참고)

이러한 노력에 더해 또 한 가지 그의 오케스트라에 대한 업적이 있다면 바로 오페라와 같은 극에서 오케스트라의 음악이 차지하는 비중을 높이고 대사로 표현하기 어려운 것들을 음악으로 표현함으로서 종합예술로 칭해질 수 있도록 만든 것이다. 그리고 그의 오페라에는 분리된 형식의 아리아가 없이, 음악이 끊어지지 않고 계속해서 이어진다. 두 시간에 이르는 공연에서 음악이 계속해서 흘러나오는 것은 일반적인 관객의 경우 감상하기 쉽지는 않을 것이다. 유도동기는 이러한 바그너 오페라에서 또 다른 의미를 가진다. 음악이 끊어지지 않아 자칫 극의 진행이 단조로워질 수 있는 오페라에서 포인트가 되어줌으로서 지루함을 더는 역할을 하고 있는 것이다. 그의 대표작인 <니벨룽겐의 반지>에서는 100개가 넘는 유도동기가 등장한다.

어긋난 계획

계획대로라면 <니벨룽겐의 반지>에 나오는 유도동기들을 찾아서 소개하며 글을 마무리해야 하려고 했다. 하지만 앞서 말했듯이 바그너의 곡은 곡대로 흘러갈 뿐 아주 짧은 순간의 멜로디로만 들리고, 또 대부분의 경우 특정 악기의 멜로디에만 유도동기들이 나타나기 때문에 소개하기가 곤란하다. 대신 유도동기를 찾으려고 음악을 듣고 있자니 그저 흘러가는 음악에서 한 번씩 톡톡 튀는 부분의 유도동기를 만나는 반가움이 꽤나 재미있다. 오히려 들리지 않는 음악으로 자세히 알려주기보다 <니벨룽겐의 반지>곡을 들으며 나름대로 유도동기를 찾아보는 재미에 빠져볼 기회를 주고 싶어졌다. 이제 그 기회를 빼앗기 않기 위해 침묵한다. 집중해서 들어보시길!^^

* 사진1. 영화 <올드보이> 포스터. (사진 출처 : 구글 이미지)

* 사진2. 바그너의 모습. (사진 출처 : 구글 이미지)

* 사진3. <니벨룽겐의 반지> 바이로이트 음악제, 피에르 불레즈 지휘 음반. (사진 출처 : 구글 이미지)

오늘 올라오기로 한 팝콘 먹는 좀비는

개인 사정으로 휴재합니다.

주중 혹은 다음주에 업데이트 될 수 있을 것 같습니다.

대신, [룽에세이]로 죄송함을 전합니다.

눈이 오고, 얼음이 어는 겨울이지만

잠시나마 가을을 느껴보시길.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[단추의 단추]

왜 그런 날이 있지? 일기예보가 어긋나서 손엔 거추장스럽게 쓰지도 않은 우산을 쥔 채 집으로 돌아가는 날. 웬일인지 지하철이 코앞에서 떠나려 해도 뛰고 싶지 않은 날. 한참을 앉아서 몇 대를 보내고 나서야 그제야 힘들게 올라타게 되는 날. 너도 그런 날이 있지? 집으로 걷는 길에 카카오톡 프로필 사진이며 페이스북을 다 뒤져가며 새로울 것 없는 소식들을 한참이나 보고야 마는 날. 최백호 아저씨의 목소릴 듣고는 아무것도 하기 싫어지는 날. 젖은 낙엽을 발끝으로 가지고 한참을 놀게 되는 날. 문득 시려지는 날. 갑자기 그리워지는 날. 그런 날 말이야.

아마 그날도 그런 날이었을 거야. 지하철 맞은편 의자에 밤색 코트를 입은 여자가 앉아있었어. 조금은 때 이른 겨울코트를 꺼내 입었더라고. 꽤 쌀쌀해진 가을밤이었거든. 아마 아주 오랜만에 꺼내 입었을 겨울코트였겠지. 이런저런 생각들을 하며 난 멍하니 여자를 보고 있었어. 골똘히 핸드폰을 바라보던 여자가 갑자기 고갤 들어 여기저기를 노려보더라고. 그러더니 내려야할 역이었던지 급하게 일어서서 뛰어나가는 거야. 어쩌면 그 여자도 나처럼 그런 날이었는지도 모르겠다.

여자가 휙 일어서던 그때 '툭'하고 뭔가 바닥으로 떨어지는 소리가 나더라고. 여자는 벌써 또각또각 구두소리를 내며 내린 뒤였어. 뭔가 하고 봤더니 '단추'더라고. 코트단추가 떨어진 거였어. 툭. 그렇게 여자가 떠난 빈자리 앞에 갈색 단추가 혼자 남겨져 있더라. 그런가보다 하고 집으로 가는데 자꾸만 단추가 떨어지던 모습이 떠오르는 거야. 이상하게. 묘할 정도로 생생하게 말이야. 여자가 휙 일어서고 그때 바닥으로 툭.

다시 휙, 툭. 또, 휘-익, 투-욱.

생각이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 되더라고. 여자는 단추가 떨어졌는지 몰랐을까? 아니 알았지만 역에서 내리는 게 더 급했을까? 그렇게 집으로 가면서 빈 단추자리를 손으로 슥슥 문질러보고 있을까? 그 사이로 꽤 찬 가을밤바람이 스미게 될까? 그러면 그 여자는 코트를 더 꼭 여미게 될까? 여자는 언제쯤 코트단추를 다시 달게 될까? 어쩌면 내내 신경 쓰이면서도 귀찮아서 미루고 미루다 결국 겨울을 다 보내게 되는 건 아닐까? 그러다 봄이 되어 다시 장롱 속에 코트를 넣을 때야 '아, 단추를 결국 안 달고 겨울이 갔구나. 나도 참 어지간하다.'라고 생각하게 되는 건 아닐까? 참 이상한 생각들이야. 그치? 그러다보니 툭, 하고 집 앞이더라고.

한참을 집에 들어가기가 싫더라. 그래, 그런 날이기도 했고. 지하철에서 본 그 모습 때문에, 그것 때문에 집에 들어가지 못하고 서성이면서 길을 오가는 사람들을 한참 쳐다봤어. 왜 툭하고 단추가 떨어졌을 뿐인데 거대한 무언가가 툭, 추락한 느낌이 들었을까. 세상이 무너지는 그런, 툭, 아주 외롭고 슬픈 그런, 툭, 자꾸만 나를 따라와 사라지지 않는, 툭. 너도 그걸 봤으면 이런 기분이 들었을까?

보니까 나뭇잎들이 하늘과 땅을 여미는 단추들이 아닌가 싶더라. 나무들이 툭툭 단추를 떨구는 가을이야. 그것들이 떨어질수록 하늘이 저만치로 멀어지더군. 코트자락이 벌어지듯이 말이야. 그리고 그 사이로 바람이, 차고 명징한 바람이 스미더라. 이 짧은 가을이 지나면 곧 겨울이 오겠지? 내일은 아무도 단추를 떨어뜨리지 않았으면 싶다. 너도 이 短秋에 단추 떨어지지 않길. 그런 날이 너에겐 없길. 아주 외롭고 아주 슬퍼질 테니까 말이야. 그럼 총총.