시선블로그

음악과 언어의 불완전한 유비

음악은 언어가 아니다. 하지만 음악에서도 언어와 같이 음악을 쓰고(write), 읽고(read), 이해한다(understand)고 말한다. 음악의 과정을 글을 쓰는 용어와 같이 사용하는 것이 우연인 것만은 아니다. 음악과 언어가 공유하는 무언가가 있다는 것이다. 음악과 언어의 의심스러운 관계는 그 둘의 유사성을 찾고, 그로부터 비롯되는 차이를 찾아보는 ‘불완전한 유비’를 통해 이해할 수 있다. 그 과정이 조금은 유치할지라도 말이다!

음악과 언어의 유사성

먼저 음악과 언어가 공유하는 유사성 중에서 우리가 직관적으로 알 수 있는, 즉 너무도 당연한 것부터 살펴보면 기본적으로 둘 다 소리를 매개로 하는 표현 형태라는 점이다. 이 때, 단순히 어떤 소리로 그치지 않고 내용이나 의미를 가지는 소리가 시간적으로 연속되어 있다. 나아가 그 의미있는 소리가 흐름에 따라 정렬되어 있기 때문에 옳고 그름에 대한 논리를 따질 수 있다는 것도 유사하다. 음악이 논리를 통해 어떤 판단이 가능하다는 점이 미심쩍을 수 있지만 음악 역시 축적된 규칙이나 지식을 기반으로 만들어지고 이에 따라 내부적인 논리체계를 가지고 있다. 지휘자의 경우 이러한 음악적 체계를 이해하고, 연주자들을 논리적으로 설득하는 과정을 통해서 호흡을 맞추고 음악을 만든다. 논리가 있는 만큼 음악과 언어는 모두 해석되는 과정에서 상황이나 맥락이 중요한 역할을 하는 것도 비슷하다. 같은 말이라도 상황에 따라 다르게 들리고, 같은 음악이라도 상황에 따라 다르게 받아들여지는 경험은 종종 겪는 일이다.

음악과 언어의 유사성은 직관적으로 느껴지기도 하지만 가시적으로 보여지기도 한다. 위에서도 잠깐 언급했듯이 음악의 전통적인 이론에서 사용하는 용어는 모두 언어의 용어를 공유한다. 예를 들어 언어에서의 ‘문장’ 단위(sentence)는 음악에서의 ‘음절’ 단위를 뜻한다. 문법상 ‘구’(phrase)에 해당하는 단위 역시 음악에서 하나의 ‘악구’를 의미한다. 즉 음이 모여서 구를 이루고, 절을 이루는 음악의 조직 방식이 단어가 모여서 구가 되고 문장이 되는 언어의 구성 방식과 비슷한 것이다. ‘성부’를 나타내는 'voice'나 ‘완전 악장’을 뜻하는 ‘period' 등의 음악적 용어 등 언어적 용어와 공유되는 모든 표현이 음악의 언어적 성격을 말해준다. 여러 장(章, chapter)이 모여서 하나의 글을 구성하는 방식도 있듯이 한 곡이 여러 악장으로 구분되어 있다.

음악과 언어의 차이

다양한 공통점이나 유사성을 가지고도 음악은 언어와는 확연히 다르다. 가장 기본적으로 음악은 언어의 기본 구성단위에 해당하는 ‘어휘(word)’가 존재하지 않는다. 어휘가 없는 이유는 필요가 없기 때문일 것이다. 어휘는 어떤 것을 지시하기 위해 이름붙이는 역할을 하지만, 음악은 지시 대상을 명확히 갖고 있지 않다. 지시하지 않을 뿐만 아니라 음악에는 개념도 없으며 의미를 규정하지도 않는다. 즉 비대상성, 무개념성, 비규정성의 세 가지 음악의 특징은 언어와의 차이를 규정하는 단어이기도 하다. 이러한 음악의 특징은 음악이 근대에 들어서 점차 예술의 순수성이라는 가치와 연결되면서 명확한 현실 세계와 거리를 두고자 하면서 더욱 공고해졌다. 따라서 음악을 의사전달이나 소통의 수단이 될 수는 있지만 보편적인 언어로 보기에는 어려움이 있다.

“만일 누군가 나에게 음악작품을 설명해달라고 부탁한다면 난 할 수 없다고 말할 것이다. 그건 음악이 너무나 모호하기 때문이 아니라 말이 너무나 모호하기 때문이다.”

_ 멘델스존

음악과 언어의 사회적 구성

음악과 언어는 사회적으로 다른 위치를 부여받는다. 언어는 인간의 인지 능력이나 지적 능력에 근본적인 것으로 간주되며, 사회를 구성하는 데 필수적인 위치에 있다. 하지만 음악은 근본적인 것으로 인식되기보다 여가 및 오락의 도구 정도로, 조금 더 큰 의미를 부여한다면 정신적․문화적 고양을 위한 수단 정도의 주변적인 위치로 인식된다.

하지만 인간이 구성하는 모든 사회에는 언어와 더불어 음악이 있다. 심지어 언어가 있기 이전에 음악부터 존재하는 사회를 상상하는 것도 충분히 가능하다. 음악과 언어가 둘 다 의사소통 형태로서, 사회 내부에서 구성된다는 것이다. 음악이 사회적으로 구성된다는 사실은 음악의 위치를 주변부가 아니라 중심이 될 수 있는 가능성을 제시해준다.

그 가능성을 보기 위해서 조금은 머리 아픈 이야기를 해야 한다. 기호학의 개념을 잠시 빌려볼 것인데, 기호학의 기본이 되는 개념 ‘기표’와 ‘기의’만 알아두면 좋을 것 같다. 기표는 물리적으로 들리는 용어 사이의 차이이고, 기의는 그 물리적인 소리가 지칭하는 실질적 의미를 뜻한다. 그러니까 ‘초콜릿, chocolate, chocolat'은 각기 다른 기표이고, 글로 나타낼 수 없지만 우리가 알고있는 그 ’초콜릿’이 기의가 된다.

다시 돌아와서 음악이 어떤 지시대상이나 개념이 없다는 것에 주목해보자. 지시대상이나 개념이 없다는 것은 기호를 구성하는 ‘기표’와 ‘기의’ 중에서 실제 뜻이나 개념인 ‘기의’가 없다는 것을 뜻한다. 즉 음악은 기의가 없는, 텅 빈 기표로 생각되는 것이다. 하지만 기호가 사회적으로 구성될 때, 기표는 합의된 기의와 약속을 바탕으로 생겨난다. 따라서 사회적으로 구성된 음악은 음악는 텅 빈 기표가 아니라 기의를 가지게 되고, 이는 주변적인 위치의 인식에서 벗어날 가능성을 가지는 것이다.

음악에 대한 구성주의

언어학에서 실재와 언어의 관계를 이야기할 때 반대되는 두 개념이 있다. ‘언어는 실재를 반영한다’는 주장이 하나이고 이를 ‘표상주의’라고 한다. 이에 따르면 실재가 먼저 있고 언어는 그 이후에 실재를 표현하는 수단 정도가 된다. 반대로 ‘언어가 실재를 구성한다’는 ‘구성주의’가 있다. 이에 따르면 오히려 언어에 따라서 실재가 만들어지게 된다.

  구성주의를 음악에 적용하게 되면 음악에 대한 말이나 이야기가 음악이 무엇인지를 결정한다는 것이 된다. 우리는 음악이 무엇인지 이야기하기 위해서, 음악이 가진 의미를 말하기 위해서, 심지어는 음악이 할 수 없는 것을 이야기하기 위해서 모두 언어를 사용해야만 한다. 구성주의에 따르면 이것이 음악에 대한 언어가 음악을 구성하는 것이다. 즉 음악적 가치가 음악 내부에 존재하는 것이 아니라 우리의 사고방식이 그 가치를 표현하는 말로 전달되면서 음악에 가치가 생긴다는 것이다. 음악의 가치가 외부로부터 부여된다고 할 수 있다.

계속해서 의심하기

음악과 언어의 관계가 공생관계일지, 구성주의일지 알 수는 없다. 그저 음악과 언어가 서로 어느정도 깊이 관련이 되어 있으며 공유하는 부분이 상당히 많다는 것을 확인할 수 있을 뿐이다. 계속해서 의심하며 예의주시하는 수밖에!

[팝콘 먹는 좀비]

08. 삶의 모토, <월터의 상상은 현실이 된다>

"자자- 짠! 오늘은 내가 쏜다. 이 대감독님께서 말이지."

목청껏 소리를 내지르는 승훈의 얼굴이 벌써 벌겋다. 옆자리의 혜선이 목소리 좀 낮추라며 승훈의 어깨를 꾹 누른다. 나도 괜히 돌아보며 고기집 손님들의 눈치를 살핀다. 2013년 마지막 날이라서인지 꽉 들어찬 손님들은 승훈의 외침 따윈 귀에 들어오지 않는다는 듯 태연히 술잔을 부딪고 고기를 뒤집었다.

승훈이 놈이 이렇게 신난 건 그토록 바라던 일이 이뤄졌기 때문이었다. 전에 들었던 승훈의 시나리오가 한 영화사의 눈에 들었고, 일이 꽤 빠르게 진행되면서 계약까지 성공한 것이다. 영화 쪽 일이라는 게 잘 진행되다가도 언제든 엎어져도 이상할 것 하나 없는 것이지만, 승훈이 놈 어쩐지 이번엔 자신만만해 보였다.

"이번엔 확실하다니까. 대표님이 딱 보시더니 내 손을 잡고 '우리 아카데미 한 번 가보자'라고 말씀하시는데. 야, 이건 내가 썼지만 정말 딱 봐도. 그냥, 크아-"

"오빠, 설레발은 하여튼."

혜선이 고개를 절레절레 흔들고는 큭큭 웃는다. 못 살겠다는 눈빛으로 나를 바라본다. 혜선은 종종 저런 포근한 웃음을 짓고는 하는데 나는 그때마다 이상하게 엄마가 떠올랐다. 포근하고 따듯한 기분. 나는 그 웃음을 오래도록 쳐다보고 싶었다. 나이와 상관없이 여자들에겐 엄마와 같은 무언가가 있는 걸까.

자세한 내막은 알 수 없었지만 승훈이 병원에서 풀려난 뒤 둘은 다시 만나게 되었다. 승훈의 방공호는 그러니까 혜선이었다. 둘 사이의 문제에 혹시 내가 끼어있는 걸까하는 의심이 들었지만 역시 물어볼 순 없었다. 하지만 내가 끼어있다면 과연 어떤 식으로인 것인지, 왜 내가 그런 생각을 하게 된 것인지 알 수 없었다. 그저… 그저 그런 느낌이었다. 어쩐지 씁쓸하고 외로운 기분이 들었다.

"그래, 적당히 좀 해라. 적당히. 누가 보면 무슨 천 만 관객 달성하고 칸, 베니스, 아카데미까지 휩쓸었는지 알겠다."

"곧 그럴 건데, 연습 좀 해놓는 셈 치지 뭐. 흐흐- "

"오빠, 우리 곧 가야한다고 그러지 않았어?"

"아, 맞다! 야, 룽. 혜선이랑 나랑 그 영화사에서 하는 송년파티 가야하는데 너도 같이 갈래? 이참에 영화인들이랑 안면도 좀 트고 그래."

"그래…? 아냐, 뭐 나도 곧 가야돼. 나도 약속이 있어서."

"오호? 약속? 오오케이- 그래 그럼. 잘 놀고 내년에 보면 되겠네. 가자 그럼."

어쩐지 둘이 꽤 멀끔하게 차려입고 왔다 했더니 따로 약속이 있었다니. 대체 저런 옷차림을 하고 뒤에 약속이 있는데도 왜 고깃집을 오는 걸까 저 둘은…. 하여간 둘 다 사람 헷갈리게 하는 데엔 뭔가 있다.

나 역시 실은 작가모임이 있긴 했지만 글을 전혀 못 쓰고 있는 상태라 나가기가 부담스러웠다. 그래서 승훈과 혜선, 둘과 함께 2013년 마지막 밤을 보내면 되겠구나 싶었는데 결국 혼자 남게 되다니. 그렇게 조금 우울해져서 나는 고깃집을 나섰다.

"룽. 우리 먼저 간다 그럼! 이따 집에서 봐."

"그럼, 룽 씨. 새해엔 편식하지 마시고요. 저 너무 기다리게 하지 말고 멋진 소설 써주세요. 자- 이거요."

혜선이 조그만 손에 쥐고 있던 걸 나에게 주었다. 손을 내려다보니 거기엔 하얀 박하사탕이 덩그러니 놓여 있었다. 그 외로운 사탕을 얼른 입으로 집어넣고 멀어지는 승훈과 혜선을 향해 손을 흔들었다. 싸한 박하향이 입 안에 퍼졌다.

이대로 집에 들어가고 싶지는 않아서 영화관으로 갔다. 때마침 시간이 맞는 영화를 볼 수 있었다. 영화를 보고 나오면 딱 새해가 될 그런 타이밍이었다. 이렇게 맞는 새해도 나쁘지 않겠다 싶었다. <월터의 상상은 현실이 된다>라는 알 수 없는 제목의 영화였다. 표를 끊고 기다리는 동안 검색해본 영화의 카피가 어쩐지 의미심장하게 다가왔다.

해본 것 없음, 가본 곳 없음, 특별한 일 없음! 아직도 상상만 하고 계신가요?

당신이 망설이고 있는 그 순간, 월터의 상상은 현실이 된다!

영화는 일 년을 마감하고 시작하기엔 꽤 좋은 작품이었다. 보고 나서야 아주 예전에 읽었던 제임스 서버의 소설 <The Secret Life of Walter Mitty>를 영화화한 것이라는 걸 알게 되었다. 소설을 읽을 때도 영화화하면 어떨까라는 생각을 하게 만드는 작품이었는데, 이정도면 나름대로 잘 영화화한 작품이지 않을까 싶었다.

월터는 ‘라이프’지에서 포토에디터로 수년째 일하고 있는 남자다. 영화의 카피처럼 그는 해본 것도, 가본 곳도, 특별한 일도 없다. 그의 유일한 취미는 바로 상상하기인데, 상상에 빠지면 누가 말을 걸어도 모를 정도다. 상상 속에서만큼은 월터는 영웅이 되고, 모험가가 되고, 로맨틱 코미디의 주인공이 된다.

어느 날, 그의 평생 직장이던 ‘라이프’지는 폐간하게 되고, 그는 잡지의 마지막 호를 준비한다. 그런데 전설의 사진작가 션 오코넬이 보내 온 자신의 생애 최고 걸작이라는 사진. 바로 25번째 사진. 표지 사진으로 써달라는 그 사진이 사라진다. 그 25번째 사진을 찾기 위해 어디에 있는지도 모르고 연락도 되지 않는 션 오코넬을 만나러 월터는 길을 떠난다. 당연하게도 그는 그 여행을 하면서 전혀 다른 사람이 된다. 해본 것 많고, 가본 곳 많고, 특별한 일 많은 인생이 된 것이다.

영화가 끝나자 관객들은 저마다 함께 온 사람에게 말을 뱉어내며 걸어 나갔다. 영화를 보고 나오니 새해가 되기 정확히 10분 전이었다. 나는 다가올 새해는 어떤 1년이 될지 곰곰이 생각해보았다. 조금 다른 한 해가 될 수 있을까? 월터의 삶을 바꿨던 것은 무엇이었을까. 사진을 찾지 못하면 직장에서 쫓겨날 거라는 압박감? 좋아하는 여자에게 멋져 보이고 싶었던 마음? 직접 얼굴을 보고 싶었던 전설의 사진작가에 대한 동경? 그런 것들 때문이었을까.

새해 5분 전의 거리는 차분하게 가라앉아 있었다. 집까지는 걸어가기로 했다. 주머니 속에 동전을 만지듯 나는 걸어가며 영화를 계속 만지작거렸다. 나의 새해 모토도 라이프지의 모토를 따라볼까…. '세상을 보고 무수한 장애물을 넘어 벽을 허물고 더 가까이 다가가 서로를 알아가고 느끼는 것. 그것이 우리가 살아가는 인생의 목적이다.'라는 거창한 모토. 그 모토를 되뇌고 나니 어렴풋이 내가 소설을 왜 쓰게 되었는지가 떠올랐다. 혜선이 물었을 때 답하지 못했던 바로 그것.

그래, 그거였다. 더 가까이 다가가서 알아가고 느끼는 것. 그러기 위해서였다. 그러고 보니 그래서 나는 썼다. 쓰고 지우고 쓰고 지우고 썼던 게, 그것 때문이었다. 왜 이제야 생각났을까.

시계는 이제 11시 59분이었다. 새해가 1분 전이었다. 어쩐지 1분 뒤부턴 소설을 써낼 수 있을 것만 같은 기분이 들었다. 오래된 어린 시절의 일기장을 보고 옛 기억이 떠오르듯 처음 소설을 끄적이던 날들부터 좋아하던 작가들의 책을 필사하던 밤, 첫 소설책이 나오던 날이 생생하게 그려졌다. 얼른 달려가 밤이 새도록 글을 쓰고 싶은 마음이 들었다. 그러곤 션 오코넬의 대사를 떠올렸다.

"어떤 때는 안 찍어. 아름다운 순간이 오면 카메라로 방해하고 싶지 않아. 그저 그 순간 속에 머물고 싶지. 그래, 바로 저기 그리고 여기."

초침이 막 12를 지나 1로 향하고 있었다. 그때, 핸드폰이 울렸다.

띵-동-

혹시, 제 묵주팔찌 가지고 계시지 않나요?

나에게 정말 새로운 1초가 시작되고 있었다.

BY  룽  

영화와 음악, 책을 사랑하고픈 기자지망생. 

행복과 항복 사이에서 글을 쓰는 중. 

아램디의 <<지속 가능한 음악>>

We're human.

응답하라?

<응답하라 1994>가 <응답하라 1997>보다 더 핫한 히트를 기록한다는 사실은

어쩌면 쓸쓸한 일입니다.

과거를 뒤돌아본다는 현상은.

단순히 '회상'일수도 있지만, 종종 그 이상의 의미가 부여되고는 하기 때문입니다.

예 맞습니다.

그거 회귀욕구 맞아요.

우리는 단순히 과거를 반추하고자 하는 게 아닙니다.

우리는 과거에서 위로를 받고자 합니다.

답답한 현실에서의 탈출구는 '미래'라는 이름의 채널에서는 찾아볼 수가 없기 때문입니다.

우리는 3년전에 좌절했습니다. 그리고 당차게 도전했습니다.

그리고 재작년에 좌절했습니다. 그리고 다시 한 번 도약을 꿈꾸었습니다.

우리는 작년에도 좌절했습니다. 그리고

좌절했습니다.

그리고 2014년이 밝았지만, 우리는 이제 두렵습니다.

반복되는 좌절과, 탈락과, 경제적 궁핍과, 인간관계의 상처와, 자기비하의 늪에서

이제는 다시 도전하지 못할 것 같습니다.

반복되는 좌절은(때론 구조화된 좌절은), 우리로 하여금 창을 닫게 합니다.

미래로 난 창문을 이중으로 닫고, 거기에 두터운 커튼을 치게 합니다.

미래의 배신, 긍정의 배신은 우리를 방안에 가둡니다.

우리는 방에서 위로받을 것을 찾습니다.

매일같이 듣던 음악, 매일 찾아가는 검색포털, 읽던 책, 지난 영화, 지난 옷, 헤어진 연인, 잊혀진 편지.

우리는 창을 열기 싫습니다. 거기에는 추운 겨울만 있으니까요.

우리는 이제 더 파먹을 게 없습니다. 방안에는 식량이 더 이상 없어요.

위로의 식량이 없어요.

좋은 음악도 한 두 번입니다. 우리는 기어이,

기억을 파먹습니다. 조작된 기억으로 눈을 돌립니다.

.

지금이 안 좋으면, 우리는 언제나 말합니다.

그땐 좋았지. 그때로 돌아가면 좋겠다.

그리고 이제는 온 국민이 말합니다.

응답하라.

응답하라.

메이데이메이데이-

작동하지 않는 무전기에 대고 소리칩니다.

응답하라! 응답하라고!, 1997인지 1994인지.

그땐 좋았으니까. 좋았나? 몰라, 하여튼 지금보다는 백배는 나았을 거니까.

행복했던 과거는 대부분 환상인 경우가 많습니다.

당신은 행복할 때는, 추억팔이 따위에 관심이 있었나요?

아닙니다.

솔직히 말하세요. 당신은 행복 속에서는 과거에서의 또 다른 행복을 기억하지 않습니다.

그땐 좋았을까요.

에이-

십중팔구,

그때도 우리는 힘들어 했습니다.

별 거 아닌 일에(지나고 나면 다 그렇죠.) 찌질대고 또 찌질대고

그랬습니다.

발전가능성이 부재한 오늘에-

사람들은,

과거를 향해서 창을 냅니다. 앞으로 나아가기 싫기 때문입니다.

러시아의 국민이 '레닌'의 흉포했던 독재를 그리워하듯.

일본의 국민이 극우정권의 군국주의를 지지하듯.

우리는 과거를 미화하고, 거짓 의미를 부여합니다.

우리는 잘 그래요 사실.

Because.

We're Human

3. Beyond 2013 -

'Beyond'