시선블로그

[빙구의, 당신의 이야기]

외로움에 관하여, 그 우주적 은유

딜도가 우리 가정을 지켜줬어요

 안녕하세요, 당신. 빙구에요!

 빙구는 우주를 참 좋아해요. 그래서 즐거운 일이 있었던 날이나, 꿀꿀하고 우울한 날이면 침대에 누워 우주를 상상해보곤 한답니다. 광막한 공간이나 별들이 가지는 열기나 냉기같은 것, 그 상상할 수도 없는 별과 별 사이의 거리와 중력과 표정없이 궤도를 도는 행성들같은 것을 생각하고 있으면 그 속의 지구와 그 지구 속의 저는 아무것도 아닌 것 같은 기분이 들어요. 당신도 가끔 우주를 생각하나요?

 우리 은하에 있는 별들은 약 천억 개 정도라고 해요. 그리고 그 은하들이 이 우주에 약 천억 개 정도씩 있다고 하구요. 생각해보세요. 천억 개 곱하기 천억 개 분의 일이 지구라는 걸. 그 위의 육칠십 억 명의 사람들 중 하나인 저와 당신. 영원한 우주에 비하면 백년도 안 되는 초라한 이 인생과, 그 인생의 대부분의 순간에서 아름답지 않은 우리. 우리의 존재는 그저 우주의 귀퉁이 어딘가를 스쳐가는 한순간에 불과합니다. 그래서 가끔은 우주를 꿈꾸며 살아가는 게 무슨 소용인가 싶기도 하죠. 평생 닿지 못할 빛을 그리워하는 거니까요. 그건 어쩌면 아주 외로운 일일지도 몰라요.

오늘 가져온 이야기는 그런 외로움이 엿보이는, 아주 유쾌하면서도 한편으로는 서글픈 소설입니다. 한때는 잘나갔으나 이제는 계약직으로 떨어진 한 세일즈맨의 팍팍한 삶을 우주적 스케일로 옮겨 놓은 한편의 풍자극, 박민규의 [딜도가 우리 가정을 지켜줬어요]랍니다.

팍팍한 지구의 삶

 이야기에 앞서 잠시 소개를 하자면, 이 소설은 2010년 제 34회 이상문학상 대상을 수상했던 박민규 작가가 자선대표작으로 직접 선정했던 작품이랍니다. 덕분에 한국소설문학의 정수라고 불리우는 이상문학상 작품집의 표지를 아주 발칙하게 장식한 바 있지요. 그래서인지 늘 실험적이고 도발적인 작품으로 문단의 권위를 곧잘 희롱하곤 했던 그의 수많은 작품들 중에서도 단연 눈에 띄었는데요. 특유의 유머감각과 재기발랄한 필치로 무장된 가운데, 우리네 현실에 대한 주제의식이 날선 씁쓸함으로 독자를 찔러옵니다. 진정한 코미디는 언제나 짙은 페이소스(pathos, 비애감, 동정과 연민의 감정, 애상감)을 수반한다고 했던가요. 주인공의 우스꽝스러운 인생이 마냥 즐겁지만 않은 것은, 그가 보여주고 있는 것이 바로 우리가 마주해왔고 마주하고 있으며 앞으로도 계속 부딪칠, 비루한 삶의 한계이기 때문이겠지요.  

 그의 삶을 들여다보면 현실은 찬밥처럼 팍팍하기만 합니다. 하긴, 우주며 별이며 그게 다 무슨 소용이겠어요. 그에겐 차 한대 안 팔아주는 돌덩어리들일 뿐입니다. 한때 잘나갔던 자동차 세일즈맨이었던 그는 최근 몇년간 가파른 내리막길을 타고 내려왔습니다. 32평 아파트를 사기 직전에서 22평 전세로, 방 두칸 연립으로, 연립 월세로, 계약직으로..... 이제는 새파란 후배들이 있는 대리점에 그가 들어가든 말든 갑근세고지서만큼도 환영받지 못하는 지경에 이릅니다. 차보다 차팔이들이 더 많은 세상에서 이제 그냥 찌끄레기가 된 거지요. 과학이 발전함의 따라 지구의 위상이 우주의 중심에서부터, 그저 천억 개 곱하기 천억 개 중 하나인, 스스로 빛조차 낼 수 없는 행성으로 전락한 것처럼요. 밥한끼 혼자 해결할 돈도 없었던 그는, 다들 점심먹으러 나간 사무실에서 주린 배를 잡고 홀로 잡지나 뒤적이다가, 한시간이 넘게 걸려 터덜터덜 집구석까지 들어옵니다. 그리고 아내가 건네는 한마디를 듣곤 그동안의 스트레스를 폭발시키고 말지요. 과부하가 걸린 그의 손에서 전자렌지며 TV며 집안의 가전들이 베란다를 지나 집밖으로 다이빙을 하는 한바탕 소동이 벌어집니다.

 그리고 그는, 발견하고야 맙니다. 그것을요. 불시에, 하필 그 소란스러운 통에 '그것'이, 어디선가 튀어나오고야 만 겁니다.  소설 속 모든 해프닝의 씨앗이. 

 뭔가 더, 던지고 부술 것이 필요했다. 뭐 없나? 경대며 장롱의 서랍까지 와르르 꺼내기 시작했다. 그리고 에라잇~ 하는데 툭, 뭔가가 떨어졌다. 뭐야 좆같이... 하고 보는데 과연 좆같은 것이었다. 갑자기 정신이 돌아오며 나는 한동안 그 자리에 얼어붙었다. 당신이라도 그랬을 것이다.

 그것은 딜도였다.

 집을 나와 천하장사 소세지나 뜯으면서 그는 충격적인 그것의 비주얼에 대하여 회상합니다. '내 거보다 세 배... 굵직하고 거무틱틱한 그 놈을 보고 있자니 갑자기 온몸의 힘이 빠져나가는 느낌이었다'고...

 참... 뭐 같습니다. 세상 모든 게 다 뭣같아 보입니다. 심지어는 그가 막 껍질을 깐 천하장사 소세지의 모양새조차 그를 놀리는 것 같고 말입니다. 간에 기별도 안 가는 싸구려 소세지를 씹으며 개판인 세상, 실적을 빼앗아간 동료들에 대한 욕설까지 함께 잘근잘근 씹다가 그는 그렇게 하루를 뒤로 하고 쓸쓸히 찜질방으로 흘러듭니다. 생각해보세요. 그 풍경을. 소세지를 까먹고 사우나에 축 드러누운 그의 실루엣, 이 얼마나 우스꽝스러우면서, 동시에 한 여자의 남편이자 한 가정의 가장을 얼마나 쓸쓸하고 외롭고 고립된 사람으로 만드는지요.

 그때, 그는 뜻밖에도 먼저 하향의 길에 접어든 다른 동료를 그곳에서 마주칩니다. 

우주, 그 역시 팍팍한

원래 그런 놈들이 성공하는 세상 아닌가, 그런데 이런 말 하긴 뭣하지만 자네도 내 실적을 가로채지 않았나?

앙?

자넨 잊었나 모르겠는데 난 똑똑히 기억하고 있다네.

(...)

그 말을 왜 이제야 하는 겐가? 거참 서운하구만.

그땐 못했지. 자네가 무서워서. 

앙? 그건 또 뭔 소린가

몰라 묻나? 영업소에서 자네 별명이 미친 문트였잖나. 

(...)

 어떤 건인지 어렴풋이 기억이 난다. 하지만... 나와 조두출이를 동급으로 취급하면 곤란하다. 실적이란 게 그렇다. 그건 마치 정성껏 만 김밥을 자르고, 접시 위에 보기좋게 올리는 일과 같은 것이다. 내가 빼먹은 게 있다면 그런 거다. 김밥을 자르고 남은 끄트머리... 삐죽삐죽 어차피 접시에 올리기도 뭣한... 거 왜 있잖나, 칼질을 끝낸 분식집 아줌마가 낼름 자기 입안으로 쑤셔넣는 그거, 그런 거.

 동료는 한때 그가 잘나가던 시절 그에게 빼앗긴 실적들을 모두 기억하고 있습니다. 그 역시 한때 그런 개판에서 그가 욕했던 동료들과 다를바없는 짓들을 해 왔다는 것이 적나라하게 드러나지요. 그러나 그의 독백을 따라가고 있자면 그의 이러한 면모를 마냥 미워할 수만은 없게 됨을 우리는 깨닫게 됩니다. 당신은 어떤가요? 당신은 그를 당당하게 비난할 수 있나요? 오히려 어물쩡 변명하며 넘어가려 하는, 오히려 그들과 자신을 동급으로 취급하는 데에 억울해하며 되지도 않는 허세를 부리는 그가 안쓰러워지지는 않은가요. 우리가 우리 스스로에게 지나치게 관대한 만큼 말이에요. 그를 나무랄 마음보다도, 우주에 가득찬 별들 중 제 별은 커녕 제 집 하나 쉬 얻을 수 없다는 것에 대해 팍팍하고 막막하고 깝깝한 마음이 들고 있지는 않나요? 어쩌다가 이지경까지 오게 된 것인지, 낭떠러지까지 몰리게 된 각자의 사연을 늘어놓다가, 그는 우연히 동료로부터 솔깃한 이야기를 듣게 됩니다. 그리고 이 소설은 그 시점부터 완전히 새로운 전환점을 맞이하지요.

나 달에 갔었네, 김상호가 얘기했다. 

달에 갔다고?

그렇다네.

거길 어떻게.

네비에 찍고 줄곧 가면 나온다네.

산소도 없잖나.

먹고 살아야 하는 마당에 산소 따지게 생겼나?

(...)

내가 알기론 우주엔 암흑물질인가 뭔가, 또 태양방사선이니 뭐니 겁나 위험한 곳이라던데.

여기서 돈없이 사는 것보다 위험하진 않네.

니미럴, 방사선에 뒈지면 어쩌지?

이래 죽으나 저래 죽으나 마찬가지 아닌가.

 그래서 소설의 배경은 우주적 스케일로 확장됩니다. 그가 사생결단으로 결심하고, 화성으로 향하는 그 때부터 말이에요. 잘나가는 동료의 코를 납작하게 눌러줄 고급 세단을 한대 빼서, 무작정 네비를 찍고, '파리 떼 같은 인공위성을 피해'서 그는 화성으로 출발합니다. 그들의 대화대로 산소도 없고 암흑물질이니 태양방사선이니 하는 것들이 도사리고 있는 무시무시한 곳이라 그런 것인지, 그가 정말로 악에 받친 절박함으로 운전을 했던 것인지, 아니면 그의 말마따나 차도 안 막히고 해서 수월했던 것인지 그는 생각보다 쉽게 화성에 도착합니다. 그리고 이 다이내믹한 이야기는 거대한 암컷 화성인을 마주치는 데에서 클라이맥스에 이르지요. 그들은 아래와 같은 대화를 나눕니다.

여긴 우리뿐이야. (...) NASA 친구들은 겁이 많았는데 당신은 겁이 없네?

그 친구들은 먹고살 만하거든요.

그럼 당신은?

전 가진 게 독밖에 없습니다.

난 가진 거라곤 돈밖에 없는데. (…) NASA에서 오자마자 전부 개발에 들어갔거든. 보상받은 사람들은 노가 났지, 노가.(…)

좋으시겠습니다.

좋긴 한데… 잘 모르겠어.

왜요?

외로워.

 그렇습니다. 처음 마주친 화성인, 그와 단 하나의 교집합도 없었고 없고 앞으로도 없을 완전히 다른 자아, 난생 처음 보는 새로운 개체가 하는 말.

 외롭다고 합니다.

전우주적 외로움

 에리히 프롬은 인류의 역사를 두고 ‘외로움의 역사’라고 말했습니다. 인류는 과학과 기술이 발달해갈수록 역설적으로 그가 태어난 자연으로부터 유리되고 분리되어가고 있기 때문에, 인류의 역사는 곧 이러한 자연으로부터의 외로움을 극복하려 시도하는 역사, 즉 ‘외로움의 역사’라는 것이죠. 이는 외로움의 역사가 비단 각 개인만의 고독한 역사가 아님을 반증합니다. 보세요, 이러한 에리히 프롬의 말을 입증하는 하나의 사례라도 되듯, 화성인도 결국 외롭다는 고백을 털어놓습니다. 화성에서도 지구에서도, 먹고 살 만해도 그렇지 못해도, 돈벼락을 맞아 세단 세 대쯤 사 주는 사람이나 돈이 없어 화성까지 죽을 결심으로 가는 사람이나, 아무도 외롭다고 말하지 않을 뿐 다들 결국 사무치도록 외로워하는 것이지요.

 그는 이 암컷화성인의 외로움을 기가막히도록 캐치하고, 엄청난 순발력과 침착함, 경력으로부터 우러나오는 노련한 센스, 고객에 대한 배려심을 십분 발휘해 눈물겨운 세일즈에 성공합니다. 그것도 계약을 세 건이나 성사시키지요. 어떻게 한 거냐구요? 그건 여러분의 상상에 맡길게요. 그녀의 외로움과, 이 소설의 발칙한 제목과 관련해서, 오랫동안 남편의 무관심 속에 독수공방을 했던, 신장이 칠팔미터에 달하는 이 암컷화성인에게 지구인의 세단이 어떤 용도로 쓰였을지. 앞에 어디선가 이런 풍경을 본 것 같기도 하지 않나요? 단지 스케일이 우주로 확장되고, 인물과 구도가 바뀌면서 그대로 변주되고 있다는 느낌은 들지 않으시나요? 그래서 이 코믹한 소설의 결말은 사실 참 비극적입니다. 

 진짜 비극이 어떤 건지 당신은 모른다. 삼 년 전부터 좆은 안 서고, 일 년 가까이 돈도 못 벌고 회사에선 팽烹... 정신을 차려보니 마누라의 서랍 속엔 딜도가... 말하자면 그런 건 비극의 미끄덩한 껍데기에 불과하다. 비극의 진짜 알맹이는 작은 살구씨처럼 그 속에 숨어 있다(그렇다고 비극이 피부에 좋다는 얘긴 아니다). 그 중심에, 작지만 아주 단단한 모습으로...그런 기분을 알까 모르겠다. 마누라의 딜도는 수입 명품도 고급 진동형도 아니었다.

 일반 막대형이었다.

 그는 화성에서 집으로 돌아가는 길에 생각합니다. 언젠가 우리도 오메가3가 들어간 식단을 짜는 화목한 가정이 될지도 모른다고. 왜, 불만이라도 있느냐고. 당신도 나도 이 우주의 유명한 욕심꾸러기들 아니냐고. 그리고는 뻔뻔하고 태평스럽게 반문하지요. 당신이 언제 나한테 차 한 대 팔아줬어?  

 '진짜 비극이 어떤 건지 당신은 모른다'고 그는 말합니다. 비극이란, 이를테면 이런 거에요. 우주 공간에 가득 들어찬 별들을 헤아려보면, 우리가 그것들을 일초에 한 개씩 평생 세어도 다 셀 수 없을 겁니다. 그리고 그 별들은 대부분 우리가 평생 빛의 속도로 가도 닿을 수 없을 만큼 멀리 있구요. 우주 공간의 넓이를 체감하면 체감할수록 우리네 삶은 참으로 보잘것없는 것으로 다가옵니다. 우리는 홀로 떠 어딘가로 빛을 보내는 별이에요.  그렇습니다, 우리는 외로웠고, 외롭고, 앞으로도 외로우리라는 사실은 참 비극적인 일입니다. 그것도 아주아주 비극적인, 전 우주적 차원에서 비극적인 일이지요. 그러나 아이러니하게도 바로 이 외로움이야말로 오늘날 현대인들이 공유하고 있는 몇 안되는 공통분모이기도 합니다. 

 그리고 그가 지금 말하고 있는 '진짜' 비극은 바로 여기 있어요. 우리가 지표면 위에서 모두 결국 적적하고 외로운 존재들이라는 사실을 인정하고 주어진 스스로의 우주와 교감과 소통을 시도하는 대신, 또다른 인생들을, 또다른 가능성을, 또다른 우주를 끊임없이 질투하면서 살아갈 수밖에 없는 존재라는 것. 그러나 또 동시에 우리는 단 한순간도 우리를 감싸는 이 환경, 이 우주, 당신과 저라는 자아에서 단 한발짝도 단 한순간도 벗어날 수 없는 존재들이라는 것.

 우리가 아무리 생에 쫓기고 낭떠러지까지 몰리는 상황에 이르러도 우리는 이 지구의 대기권으로부터 벗어날 수 없으며, 돈많은 화성인을 만나 대박이 날 수는 없습니다. 설령 네비를 찍고 화성에 이르러 화성인에게 차를 팔 수 있는 기적같은 상황이 찾아온다고 쳐도 많은 것들이 달라질 것 같지는 않습니다. 왜냐구요? 그러면 수완좋은 다른 차팔이들이 또 다른 별들에 득달같이 달려들어 새로운 판로를 개척하겠고, 그러면 누군가는 또 노가 나겠고 누군가는 또 울상을 지을 거거든요. 그리고 그 가운데 대박이 난 사원의 아내는 고급 세단 한 대 급으로, 계약직으로 밀려난 사원의 아내는 싸구려 일반 막대형 딜도 급으로 각자의 외로움을 달래며 살아가겠구요. 자, 이제 문제입니다. 우리는 정녕 외로움마저 세단과 싸구려 일반 막대형의 차이로 무게를 재는 세상에서 살아가고 있는 걸까요? 그러면 당신의 외로움의 무게는 얼마나 되나요. 그리고 문제 하나 더. 이 이야기는 도대체 누구 이야기일까요? 모르겠다면, 글쎄요. 이 이야기가 지금 당장 제게 닥친 얘기가 아니라고 해서, 언젠가 당신의 이야기가 되지 않으리란 보장이라도 있나요? 그렇다면 이는 과연 비극인가요, 희극인가요?

샤오롱바오의 영화 냠냠 ➄-1 <하녀> : 원작에 대한 새로운 해석_반복을 중심으로

---

하녀 (2010)

The Housemaid 

4.9

감독

임상수

출연

전도연, 이정재, 윤여정, 서우, 박지영

정보

스릴러 | 한국 | 106 분 | 2010-05-13

---

---

하녀 (2010)

The Housemaid 

8.9

감독

김기영

출연

김진규, 주증녀, 이은심, 엄앵란, 안성기

정보

스릴러 | 한국 | 111 분 | 2010-06-03

---

*글의 편의상 김기영 감독의 <하녀>를 '<하녀>(1960)' 또는 '원작'으로, 임상수 감독의 <하녀>를 '<하녀>(2010)' 또는 '후작'으로 표기했습니다.

영화 <하녀>와 50년의 간극 : 같은 제목, 다른 영화

임상수 감독의 <하녀>를 봤을 때를 기억한다. 영화가 전달하고자 했던 상징과 메시지를 읽어보려 머리를 쓰고, 그래서 참담하고 슬펐으며, 종국에는 놀랐던 것 같다. 아무리봐도 김기영 감독의 <하녀>와 너무도 달랐기 때문이다. 임상수의 <하녀>는 김기영 <하녀>의 설정을 그대로 가져왔지만 미묘하게 비틂으로써 주제의식의 급진적인 전환을 감행했다. 딱 50년, 반세기의 간극이었다.

<하녀>(2010)는 <하녀>(1960)를 토대로 제작된다는 소식이 알려지자 약간의 기대-어떻게 재창조될 것인가-와 맹렬한 비난-답습에 불과할 것, 원작에 대한 모욕이 될 수도 있다는-에 맞닥뜨렸다. 사실 대부분의 ‘리메이크’는 이미 인정받은 작품을 원작으로 하기 마련이고, 그러한 원작을 뛰어넘는 것은 사실상 불가능하므로 작품성의 측면에서 환영받는 장르가 아니다. <하녀>(1960)는 한국 영화사에서 흔하지 않은, 자신의 확고한 스타일을 확립한 김기영 감독의 대표작으로서, 김기영 특유의 성악(性惡)적 시각으로의 접근과 독창적인 표현주의로의 전환이자 파격적인 상황설정, 비일상적 대사, 뒤틀린 욕망, 성적 억압에 시달리는 중산층의 심리묘사라는 특징을 가지고 있다. 이렇게 영화사적 인정을 받는 권위적 감독이자 깊은 마니아층을 형성하고 있는 감독의 영화를 재제작하는 것에 대한 비판과 우려는 필연적인 것이었다. (실제로 개봉 후에도 영화 자체의 찝찝한 여운에 대한 볼멘소리와 더불어 원작에 대한 모욕이라는 여론이 압도적이었다.)

어찌되었든 임상수 감독의 <하녀>(2010)는 김기영 감독의 <하녀>(1960)를 재제작(리메이크)한 것으로 알려져 있다. 그러나 엄밀히 말해 <하녀>(2010)를 <하녀>(1960)의 리메이크 작으로 보는 것은 문제가 있다. 이전에 제작된 스토리를 기반으로 제작^[각주:1]하는 것을 뜻하는 리메이크는 대체로 원작의 의도를 충실히 따르며^[각주:2], 차이보다는 유사성에 더 큰 비중을 둔다. 반면 <하녀>(2010)에 대한 평가는 (영화에 대한 가치-선호-판단을 별개로 놓더라도) 원작 <하녀>와 전혀 다른 새로운 이야기라는 반응이 대부분이었고, 임상수 감독 역시 자신의 인터뷰에서 리메이크보다는 재해석이라는 평가에 동의하면서 "2010년 판 <하녀>는 1960년의 <하녀>와 완전히 다른 영화…원작과 어떤 차이가 있는지 비교해서 보는 재미가 있을 것"^[각주:3]이라 말하기도 했다. 즉 <하녀>(2010)는 <하녀>(1960)와의 차이를 명확하게 강조함으로써 리메이크이기를 거부한 것이다.

나는 항상 궁금했다. 무엇이 두 <하녀>의 적극적인 차이를 만드는가? 리메이크가 아니라면, 두 <하녀>의 관계는 무엇이라 명명할 수 있을까? 완전히 다른 영화라면 둘 사이에 무슨 관계가 있긴 한 걸까? 아, 이번에는 왠지 긴 여정이 될 것 같다. 일단 오늘은 두 <하녀>에서의 반복을 끄집어내어 두 <하녀>의 관계를 설명할 단초들을 준비해보고자 한다.

반복 : 명확한 관계의 증거

나는 엄밀히 말해 리메이크로 보는 것은 문제가 있다고 말했지만, 당연히도 임상수의 <하녀>(2010)가 김기영의 <하녀>(1960)와 제목만 같은 것은 아니다. <하녀>(2010)는 엔딩 크레딧에 “based on original film <The housemaid> by kim ki-young (1960)”라는 문구를 삽입함으로써 그의 영화가 김기영의 <하녀>(1960)와 관계 맺고 있음을 분명히 알린다. 실제로 <하녀>(1960)와 <하녀>(2010)는 기본적인 서사구조에서 공통적인 토대를 갖추고 있으며, 임상수 감독의 <하녀>에서는 전작에서 가져왔음을 알 수 있는 (어쩌면 ‘굳이’) 의도된 장치들이 몇 가지 등장하기도 한다.

우선 두 <하녀>는 동일한 서사구조를 지닌다. 위의 서사 구조는 <하녀>(1960)와 <하녀>(2010)에서 공통으로 진행되는 큰 이야기 틀이며, 명확한 반복이라는 점에서 <하녀>(2010)와 <하녀>(1960)가 밀접한 관계를 가진다는 확실한 증거가 된다. 이러한 서사구조는 전형적인 불륜을 다룬 서사구조 양식으로, 자살이라는 극단적인 결말을 제외하면 불륜 혹은 외도를 다룬 텍스트들에서 일반적으로 통용되는 서사구조이나, 하녀라는 특정한 인물 설정이 구성하는 갈등과 권력관계가 존재하고 갈등의 전개 양상이 동일하다는 점을 볼 때 <하녀>(2010)가 <하녀>(1960)의 특정 서사구조를 동일하게 따르고 있다고 주장하는 것에는 무리가 없어 보인다.

동일한 서사구조를 기본으로, 두 <하녀>에는 반복임을 쉽게 알아챌 수 있을 만큼 공통적으로 등장하는 특정한 요소들이 여러 가지 있다. 이것들은 완전히 동일하게 반복되는 것은 아니지만 공통의 서사구조를 진행시키는 과정에서 상당히 유사한 형태로 드러나며, 무엇보다 극의 진행과 큰 관계없이 일부러 심어놓은 것 같은 인상을 주기도 한다는 점에서 원작과의 관계를 의식적으로 드러내기 위한 장치로서 해석된다.

➀주인 남자의 피아노

  원작의 주인 남자 동식은 공장의 음악 강사로 피아노를 치는 장면이 자주 등장한다. 동식의 피아노 연주는 주인 남자의 교양 있는 성격을 드러내며 여공들은 그에 대한 선망의 마음을 가진다. 후작에서도 주인 남자 훈이 수준급의 피아노 실력을 보여주는 장면이 여러 번 등장하는데, 첫 피아노 연주 장면에서 하녀 은이가 설렘과 선망의 눈빛을 보이는 것을 볼 수 있다. 그러나 원작에서는 하녀 명숙이 다른 여공이 동식에게 피아노를 배우는 것을 부러워하며 자신도 피아노를 배우고 싶어 하며 피아노에 집착하는 모습을 보이는 반면 후작에서는 훈과 은이의 관계에서 잠깐의 대화 시간 이상의 의미를 가지지 않고 은이의 행동과도 어떤 연관성을 보이지 않는다는 점에서 굳이 의도적으로 심어놓은 반복의 징표라는 추측이 가능해진다.

➁주인 여자의 임신

두 작품 모두 주인 여자가 산달을 얼마 앞두지 않은 산모로 등장하며 영화 중반부에 아이를 출산한다. 원작에서는 남자 아이를, 후작에서는 쌍둥이를 낳는다. 원작에서는 새 아이의 출산이 하녀의 상실감과 극도의 광기를 촉발시키는 계기가 되지만 후작에서는 새 아이의 출산이 등장인물들의 변화를 촉발시키는 계기로 작동하지 않는다. 오히려 후작에서는 하녀와 주인 부부의 딸 나미의 관계가 이야기 전개에 더 중요한 요소로 작용하며, 출산을 위해 온 가족이 병원으로 간 후 저택이 하녀들의 공간이 됨으로써 억압으로부터의 해방의 상징을 표현하는 매개가 된다.

➂낙상으로 인한 하녀의 유산

두 작품 모두 하녀가 임신했다는 사실을 알게 된 후 그 아이를 낙태시키기 위해 고군분투한다. 원작에서는 주인 여자 정심이 아이를 포기하라고 하녀를 회유하고 이에 하녀 명숙은 2층 연결 계단에서 스스로 몸을 던짐으로써 아이를 포기한다. 후작에서는 하녀의 임신 사실을 알게 된 주인 여자 헤라의 엄마가 계단 난간에 걸친 사다리에 매달려 조명 청소를 하던 하녀 은이를 고의로 밀치고 계단 밑으로 추락하도록 만든다. 후작에서는 낙상 사건이 은이의 유산의 직접적인 원인이 되지는 않지만 유산을 목표로 하녀가 계단에서 추락하는 두 사건은 보는 이에게 유사한 이미지를 선사한다.

➃유산으로 인한 상실감과 하녀의 아이 위협

두 작품 모두 하녀의 유산이 하녀의 심경 및 행동 변화에 직접적인 원인이 된다는 것에서 유사성을 지닌다. 원작의 하녀는 스스로 유산을 선택했음에도 불구하고 새로 태어난 주인 부부의 아이들을 보며 상실감에 휩싸이고 동식에 대한 집착이 강해진다. 후작에서도 하녀 은이가 주인 여자의 계략 때문에 아이를 잃은 후 생명조차 존중하지 않는 주인 가족에 대한 참을 수 없는 분노에 휩싸여 복수에 대한 의지를 가지게 된다.

또한 원작에서 명숙이 주인 부부의 새 아기를 보다가 내 아이가 죽었으니 당신들 아이도 죽어야 한다며 위협할 때 주인 부부가 매우 당황하는 장면은 후작에서 복수를 결심한 은이가 찾아와 새 아기들을 팔에 안자 위풍당당하던 훈이 어쩔 줄을 몰라 하며 긴장하고 당황하는 장면과 오버랩 된다.

➄특정 대사의 반복

정심 : “내게 오지 마세요. 그런 더러운 몸으로 어찌 나와 동침을 했어요. 내 몸에서 구린 냄 새가 나는 것 같아요.” (<하녀>(1960))

해라 : “불결해 당신.” (<하녀>(2010)

이 대사 뒤에 정심은 늙도록 몸을 소모시키면서도 가정의 행복을 생각하며 견딜 수 있었다고 말하며 동식에 대한 원망을 드러낸다. 반면 해라는 “당신 가슴에 손을 얹고 생각해봐.”라고 말하며 좀 더 호전적인 태도로 훈에 대한 불신과 경멸을 드러낸다. 특히 후작에서 해라의 이 대사가 있는 장면은 영화의 전체 흐름에서 크게 필요 없어 보이는데도 삽입된 듯 한 인상을 주는데, 이는 원작과의 연관성을 보이기위해 의도한 장치로 볼 수 있다.

명숙 : “자식은 마찬가지에요. 다 당신 자식인데, 내 자식이 죽었으면 당신 자식도 죽어야 해요.” (<하녀>(1960))

은이 : “당신 날 요만큼도 한 인간취급하지 않았다는 거 알아요. 하지만 이 애기 당신 애기에요.”

           “애 아버지잖아요. 이 애기도 당신 애기에요.”(<하녀>(2010))

또한 하녀의 신분이며 부적절한 관계로 인한 아이지만 자신의 아이도 주인 남자의 아이임을 호소하며 정당성을 얻고자 하는 대사가 원작과 후작 모두에서 유사한 형태로 반복되는 것을 볼 수 있다.  

심지어! 주인남자와 하녀의 통간(@.@)이 이뤄진 날 비가 온다는 동일한 설정은 우연일까 충실함일까. 

반복이 확실하다면

이제 임상수의 <하녀>(2010)가 김기영의 <하녀>(1960)를 기반으로, 상당히 많은 부분을 동일하게 반복하고 있음을 알게 되었다. 그렇다면 도대체 무엇이 두 영화를 완전히 '다른' 영화로 만드는 것일까? 다음 포스팅에서 이 '다름'을 낳는 두 <하녀>의 결정적인(!) 차이와 이러한 차이들의 효과와 그리고 드디어 두 <하녀>의 (리메이크가 아닌)관계에 관해 말해보겠다.

 기대하시라 냠냠! 

**********************************************************************************************BY 샤오롱바오

대책 없이 사는 만년 졸업반. 영화와 미술, 그리고 춤에 빠져있다. 

많은 영화를 좋아하지만 싫어하는 기준은 매우 명확한 관객. 

Ex 5. 황정민의 <와이키키 브라더스>

- 행복과 항복

  “뭘 하고 싶은지, 어떻게 살아야 되는지 모르겠다.” 얼마 전 만난 친구의 말이다. 술잔을 내려놓더니 불쑥 내뱉은 말이었다. 친구의 사연은 이렇다. 재수를 해서 어렵게 대학에 들어갔는데 점수에 맞춰 들어갔던 학과에서의 생활이 전혀 적응되지 않았다. 결국 1학년을 마치고 휴학을 했다. 행복을 찾기 위한 결정이었다. 이후 친구는 여행도 다녔고, 책도 읽었고, 사랑도 했고, 일도 했다. 어쩌다보니 그게 4년이나 되었다. 내 딴엔 자유롭게 하고 싶은 걸 하면서 산다고 내심 부러워하던 친구였다. 그런 친구가 뭘 하고 싶은지 어떻게 살아야 하는지 모르겠다니.

  나라고 답을 알고 있을 리가 없었다. 삶은 ‘살아지는 것’이라지만 ‘살아내는 것’이기도 하다. 도대체 어떻게 살아내야 하는 걸까. 많은 사람들이 가지고 있는 공통의 답이 있다. 바로 ‘행복’하게 사는 것. 너무나 많은 사람이 입에 올려 식상한 단어, 손에 넣으려 하면 슥 빠져나가고 마는 단어. 생각해보니 ‘행복’이 들어간 영화 제목도 수두룩하다. 영화는 결국에 삶을 어떻게 살아내야 하는가에 대한 각각의 대답이다. 그러니 많을 수밖에. 오늘 룽의 Ex-MovieFriend는 <행복>이라는 영화에도 출연한 바 있는 황정민의 영화다. 행복의 섬 하와이의 휴양지 이름을 가지고 있는 영화 <와이키키 브라더스>.

  4인조 밴드인 '와이키키 브라더스'는 출장밴드와 나이트클럽 연주를 하는 삼류밴드이다. 떠돌던 그들은 리더인 '성우'의 고향에 있는 와이키키 호텔에 일을 받아 내려간다. 고등학교 졸업 후 한 번도 가지 않았던 고향이었다. 그곳에서 성우는 고교시절 함께 밴드를 했던 친구들을 만난다. 순수했던 친구들은 각각 돈 밝히는 약사, 직장이 괴로운 시청 공무원, 투철한 환경운동가가 되어 있었다. 친구들은 '하고 싶은 걸 하고 사는' 성우를 부러워한다. 성우가 음악을 배웠던 학원의 원장은 이제는 알콜중독자가 되었고, 성우의 첫사랑이었던 인희는 억척스러운 야채장수가 되어있었다. 누구도 행복해보이진 않았다.

  색소폰을 부는 '현구'는 밴드를 접고 고향으로 가 일을 하겠다며 나간다. 키보드를 치는 '정석'은 여기저기서 여자를 꼬시며 문제를 일으킨다. 드러머인 '강수'는 도박과 대마초에 빠져 밴드를 탈퇴한 뒤 버스기사가 된다. 멤버들이 바뀌면서도 성우는 밴드생활을 포기하지 않는다. 삼류더라도 더럽고 추하더라도 꿈꾸던 삶에서 너무 멀어져왔더라도 그는 무대에 선다. 영화 <와이키키 브라더스>는 성우를 중심으로 멤버들과 주변사람들의 삶을 담담하게 응시한다. 영화 속의 인물들에게 행복은 너무나 멀다.