시선블로그

[빙구의, 당신의 이야기]

그다지 놀랍지만은 않은 이야기

너   무    놀   라   지    마   라

 안녕하세요, 당신. 빙구에요.

 저는 최근에 이런 이야기를 들었습니다. 상어는 헤엄치지 않으면 바다 밑바닥으로 가라앉아 버린다고요. 그들에게 있어서 멈춰있는 것은 곧 죽음을 의미한다고 합니다. 죽지 않기 위해서 상어들은 잠을 자면서도, 죽을 때까지 계속해서 헤엄을 치겠지요. 그 이야기를 들었을 때 저는 상어가 평생 동안 흔들리며 만드는 물결의 수를 세어보고 싶다는 생각을 잠깐 했습니다.

 생각해보면 우리도 마찬가지겠죠, 쉴 새 없이 물결을 만들며 움직여야만, 흘러가야만 생이 있고 또 생이 있어야 죽음이 있습니다. 그리고 죽음이 있어야 다시 생이 있겠지요. 희극이 있어야 비극이 있고, 또 비극이 있어야 희극이 있습니다.

 오늘 제가 가져온 이야기에는 몇 사람의 비극적인 죽음이 들어 있습니다. 그리고 그 죽음들은 극중 내내 무척 우스꽝스럽게 묘사되곤 하지요. 사실 이 비극이 너무나도 오래 지속되어 온 것이라 이들에겐 그다지 놀랄 것도 없는 이야기이기 때문이죠. 그러니 혹여, 이 이야기에 너무 놀라지는 말아요. 딱히 비극이랄 것도 없어서 어쩌면 희극에 가까운, 오히려 그래서 더 비극적인, [너무 놀라지 마라]입니다.

죽음과 분간할 수 없는

 첫 번째 죽음을 소개합니다. 이 극은 늙은 아버지의 죽음에서 시작됩니다. 베갯잇에 장례치를 돈을 넣어두고, 손톱발톱을 정갈하게 정리하고서 그는 화장실에서 목을 맵니다. 집을 나간 아내와 영화를 찍는다며 오랜 시간 집을 비우는 장남, 없는 엄마를 그리워하며 만성변비에 시달리는 둘째와, 노래방도우미로 일하며 몸을 파는 거짓말쟁이 며느리를 남겨두고요.

둘째 : 눈 좀 감아 아버지. 감으라니까

아버지 : 나좀 내려줘!

목아파 죽겠다!

나좀 내려줘!

나 목 부러지겠어!

둘째 : 나 좀 쳐다보지 마!

자꾸 그러면 나 진짜 이집 나간다!

아버지 : 가지마! 나 심심해

둘째 : 아 배야!

아 왜 여기서 죽은거야

 손톱을 깎으며 그는 둘째아들에게, 같이 낚시를 다니던 친구의 유언을 들려줍니다. 전단지 뒤편에 사인펜으로 휘갈긴 유서, ‘너무 놀라지 마라’…….

 그의 바람대로, 식구들은 정말 별로 놀라지 않습니다. 시체 썩는 냄새가 똥냄새와 섞여 진동을 해도 장례를 치를 생각보다 고장 난 환풍기를 고칠 생각을 먼저 하지요. 썩어가는 아버지가 풍기는 악취를 참는 것을 ‘인내’라고 표현하면서요. 아버지는 극 내내 화장실 천장에 매달려 나 좀 내려줘, 나 좀 내려줘 하고 애원합니다. 그리고 비로소 죽을 수밖에 없었던, 죽기보다도 더 비참했던 그의 생을 이야기합니다.

아버지 : 둘째야 둘째야!

(사이) 아 죽는 게 이런 거구나

난 몰랐다

혼자 있는 게 두려워서 혼자 있는 게 무서워서 이걸 선택했는데

여기서도 난 혼자다.

살다보면 의무 방어라는 게 있지

하기 싫어도 무조건 해야 하고

죽기보다 가기 싫은 곳도 없는 돈에 택시타고 가고

내 짝이 꼭 그짝이다

낚시터엘 갔더니 주인이 문자메세지를 보여 주는거야

그 놈 때 돼서 죽었거니 생각하고

좌대 찾아 자세를 잡는데 돈 받을 생각을 안 해

그러더니 매운탕 한 그릇에 소주 몇 병 들고 오더니

속 데 핀 다음 자기 차 타고 같이 문상을 가자네

“내가 그 새끼 죽은 델 왜” 마음속으론 이러면서

술 몇 잔 들어가니까

“그래 당구장 너도 참 이 세상 힘들게 살아왔다!” 싶더라구

차 타고 한 시간 쯤 왔나?

분당에 있는 병원인데 꽤 크더라고

봉투만 내고 나오려는데

낚시터가 국화 꽃 한송이 올리래

안에선 요단강 어쩌구 찬송가 나부랭이 들리고

근데 이게 뭔 개 뼉따구 같은 시추에이션이냐?

왜 그 새끼 영정 옆에

집 나간 내 마누라가 눈물 뚝뚝 흘리고 있는거니

왜 내 마누라가 흰 소복입고 거기서 나랑 맞절 올리는 거냐구?

 너무 놀라지 말라는 말을 남기고 죽음을 택했지만, 어쩌면 너무 놀란 것은 그 누구보다도 아버지 자신이었던 건 아닐까요? 친구의 장례식장에서 마주친 집나간 아내 모습에, 상복 입은 자신의 아내와 맞절을 올리고 있는 자신의 끔찍하도록 비참한 꼴에 너무 놀란. 죽음과 다를 바 없는 끔찍한 그의 삶에 너무 놀라고 또 한편 너무 질려서 그는 스스로 죽음으로 들어간 것이지요.

 그러나 그는 죽은 후에야 깨닫게 됩니다. 죽어서도 그는 그의 냄새나는 삶에서 벗어날 수 없었으며, 이는 그의 삶이 이미 죽음과 다를 바 없었기 때문이라는 것을, 그는 이미 과거에서부터 오랜 시간동안 죽어 있었다는 것을. 이렇듯 극에 드러나는 첫 번째 죽음은 사실 아주아주 오래 전, 그가 기억할 수 없을 정도로 오래 전에 이미 시작되어 있었습니다.

죽은 꿈에 젖물리는

 두 번째 죽음의 주인공인 며느리를 소개할게요. 사실 죽음이라기보다도 ‘살아있지 않음’이라고 표현하는 것이 더 알맞을지도 모르겠습니다. 삶에서 과연 살아있었던 순간이 있었는지조차 분명치 않은 인물이거든요. 그녀로 말할까 하면 노래방 도우미로 일하면서 이 집에서 유일하게 돈을 버는 사람입니다. 그리고 어디까지가 거짓말인지 알 수 없는 여자이기도 하구요. 매일 밤 덕지덕지 칠하는 화장처럼요.

 그녀는 어느 순간부터 술이 없으면 하루도 넘기지 못하는 알콜중독자가 되어 그녀의 꼬인 인생을 매일같이 한탄합니다. 그러나 그녀도 그녀 인생의 어디서부터가 잘못된 것인지 모릅니다. 언젠가부터 시작한 거짓말이 어디서부터가 진짜고 어디까지가 가짜였는지 알 수 없듯이요. 지독하리만큼 이기와 허영, 야망으로 점철된 남자를 사랑했던 것이 잘못이라면 잘못이겠지요. 하지만 정말로 그녀가 그녀의 남편을 사랑하긴 했을까요? 답은 그녀만 알겠죠. 아니, 사실은 그녀도 잘 모를 것 같습니다.

아버지 : 아가야 잘 살아라

며느리 : 아버님이나 잘 사세요

(둘째에게)팁까지 주면서 술 따라 주는데 어떻게 거절하냐?

미친 새끼들! 한번만 가재

여관 가서 따악 한잔 더 하재

아니 술을 왜 여관 가서 마셔

술집에서 마셔야지 모텔도 아니고

아버님 요샌 솔직한 새끼들이 없다니까요

그냥 다이렉트로 “아줌마 나랑 한번 자자”

이러면 얼마나 좋아요 정직하게

그럼 나도 외로우니까 잠깐 망설이다

하루 밤 같이 몸 풀 수 있는 거 아닌가?

제가 몸팔러나가는 거지 진짜 노래방 도우민가?

안 그래요 도련님

눌러봐 2556!

(노래한다)

“추억이 흘러내려 내 맘에 젖어있네

쌓여진 옛 이야기 잊을 수 없다네.

바람이 나부끼면 나뭇잎 떨어져서

내님에게 날아가 소식 전하지.

아~ 바람아 불어라

내 님 있는 그곳까지 불어다오

짜자잔 짜 짜자잔

짜짜자자 짜짜자 짜짜짜잔“

들어간다

여보 나 왔어 여보!

둘째 : 형 없잖아

형수 : 알아 임마 자식아

아무도 없지

 분명한 것은 한가지뿐입니다. 인간으로서의 최소한의 도덕적 덕목과 그녀가 영위하는 삶의 존엄 따위는 미처 생각해 볼 틈새도 없이, 그녀의 삶이 생존 앞에서 정신없이 치여 왔다는 것이죠. 아이러니하게도 그녀는 술에 잔뜩 취해서, 밤마다 그녀가 마주해야 하는 추악한 거짓말과 가식을 비웃고 추억과 사랑을 노래합니다. 과연 행복했던 적이 있는지조차 의문스러운 거짓말쟁이 그녀가 말이에요.

형 : 질투?

내가 뭐에 대해서 질투를 느껴야 하지?

사랑? 가족? 행복한 소리 하지마라

질투는 지금 니가 하고 있는 거 같은데

둘째 : 형수 이 꼴 좀 봐

환풍기 하나 못 고치는 위인이 비굴하기까지 하네

형 : 왜 밀라노에 있는 자식 생각나서 슬퍼지니?

왜 보고 싶으면 전화라도 해봐 그런데 어쩌지?

니 애는 지금 한국말 다 잊어버렸을 걸

여보 이태리 말로 ‘잘 있었니’가 뭐지?

며느리 : 꼬메스타이(come stai)

형 : 생각보다 발음도 쉽네, 꼬메스타이(come stai)

 그녀에게도 한때 아이가 있었습니다. 그녀의 남편은, 이태리로 입양보낸 그 아이의 아버지가 남편이 아니라 남편의 동생이었다고 말합니다. 이 놀라운 말이 진짜일까요? 이것도 그녀만이 알겠지요. 시동생이 먹을 게맛살이나 독한 관장약 따위를 늘 챙겨주고, 밤마다 독수공방하는 형수의 이불 속으로 고양이처럼 파고드는 시동생을 내버려두는 그녀가 사실 한번쯤은 시동생과 잤을지도 모르는 일입니다. 뭐, 어쨌든 이제 아이의 아버지가 누구인가 따위는 별 문제가 되지 않습니다. 그 아이의 아버지는 시동생이 되었다가, 불알 두 쪽밖에 없는 남편이 되었다가, 노가다를 뛰는 밤손님이 되기도 하기 때문이죠. 그녀가 그리워하는 사랑과 아이와 소망은 허상뿐이고, 그녀는 껍질만 남은 모성애에서 젖을 빠는 것은 그녀의 아이가 아니라 밤마다 바뀌는 그 아이의 아버지인 걸요.

 그녀는 매일 밤 웅웅거리는 마이크와 촌스러운 불빛, 치맛속으로 손을 집어넣는 손님들 사이에서 꼬메스타이, 꼬메스타이 하고 인사하고 있습니다. 그녀의 인생에 있었는지조차 의문스러운 추억과 사랑과 꿈에게 잘 있었느냐, 잘 있었느냐고……. 그러나 그녀의 안쓰러운 노래는 머나먼 이국 땅으로, 그녀가 한번도 닿아본 적 없는 행복한 삶과 한때 그녀의 모태에서 뛰었던 심장을 가진 아이에게로 흘러들지 못하고 더러운 방구석에 고이기만 합니다.

죽은 모태에 기생하는

 이 퀴퀴하고 더러운 방에 남겨진 세 번째 죽음 차례입니다. 엄마가 집을 나간 후 한발짝도 밖에 나가지 못하는 히키코모리 둘째아들이 그 주인공이랍니다. 그는 형수를 엄마와 동일시하여 모성으로부터의 애정결핍을 형수에 대한 강한 집착과 성적 욕망으로 바꿔버린 인물입니다. 방구석에 누워 집에 남은 엄마의 희미한 그림자를 더듬으며 만성변비에 시달리는 그의 모습은 그가 사는 방을, 생이 내뿜는 독소를 배설하지 못하고 죽음의 지독한 악취를 풍기는 그의 무겁고 더럽고 낮은 방을 그대로 빼닮아 있습니다.

둘째 : 어떻게 알았어. 내가 아버지 냄새 지독히 싫어하는 거

그래서 같이 있기도 싫고 쳐다보기도 싫고

지금처럼 이렇게 애기하는 것도 지긋지긋해

아 숨 막혀!

지금도 나, 토할 거 같은데도 억지로 꾹 참고 있는 거야

안 보여 나 참는 거?

지금 요 아래 목구녕까지 게맛살이 쭈욱 올라와 있어

근데 왜 내가 아버지

그 당구장 친구 장례식 얘기 듣고 있는 줄 알아?

내 방 냄새보단 보다 나으니까

내 몸 똥구멍에서 나는 냄새 보다 나으니까

어쩌지 아버지

아버지 냄새보다 내 몸 썩는 냄새가 더 독한 걸

내가 바보야, 내가 모를 줄 알아, 내 몸 썩는 냄새를?

왜 나도 아버지 죽을 때 같이 죽어줄까?

같이 베란다에서 목 메 줄까

근데 어쩌지? 우리 집은 베란다도 없는데

 둘째의 말대로 아버지는 베란다도 없는 탓에 냄새나는 화장실에서 죽어갑니다. 하필이면 둘째가 하루에도 몇 번씩 문턱이 닳도록 드나드는 화장실에서요.

 이 화장실은 변비와도 같은 이 가정의 모습을 단적으로 보여주고 있습니다. 세상은 바쁘게 돌아가고 하루가 다르게 새로운 나날들이 밀려들어오는데, 이 나날들을 소화할 수 없는 인물들을 품은 그 방은 결국 시간을 죽음으로 끌어들이는 공간이 되고 맙니다. 어쩌면 이는 가장 근본적인 문제를 해결하려는 의지들이 부재한 데에서 나오는 필연적인 비극의 결과일지도 모르겠습니다. 극 내내 심화되는 이러한 비극은 계속되어 중첩되고, 급기야는 며느리가 집안으로 끌어들인 외간남자와 남편, 며느리와 둘째가 시체를 앞에 두고 한 자리에서 화목한 대화를 나누는, 엽기적이다 못해 우습기까지 한 희극적인 장면이 연출됩니다.

남자 : 누나 이집은 좀 다른 줄 알았는데 사는 게 다 똑같네

우리랑 같애 내 집 같애

아 그러고 보니 정말 환풍기가 안 도네

그러니까 이렇게 공기가 탁하지

며느리 : 해 봤어 저런 거?

남자 : 해본 일만 하면 평생 아무 일도 못하지

다음에 고쳐 드릴 게요 쉬워요

근데 언니 아버님 때문에 작업하는 게 골치 아프겠네

둘째 : 정말 고쳐줄 거야?

남자 : 그럼

둘째 : 언제 올 건데?

남자 : 뭐 아침이라도 당장

둘째 : 우와! 형 들었어? 저 얘기? 형수님!

남자 : 처음엔 쥐 죽은 듯이 고요했는데 지금 왁자지껄한 게 사람 사는 집 같네요

누님 갈게

며느리 : 저녁때 봐

둘째 : (열쇠 주며) 언제라도 와! 형!

남자 며느리와 키스하고 나간다

둘째 : 고마워 형수!

형 : 시원하니 이제?

형수 친구 앞에서 지 형 치부 드러내 보이는 게 그렇게 좋아?

둘째 : 어쩐지 저 형 처음 봤을 때부터 느낌이 달랐어

우리 식구들이랑 분위기가 달라

남을 배려해주고

며느리 : 여보 도련님 웃는 거 오랜만이지? 어때요?

모처럼 모든 가족이 모였는데 우리 술 한 잔 하는 거

형 : 가봐야 하는데 한잔만 하지 뭐

둘째 술을 꺼낸다

며느리 : 저 남자랑 누워있었어

아무 말 안하고 그냥

저 남자가 내 귓불 빨아주는데 달콤하고 몽롱했었어

여보 그런 기분 알아?

손을 잡았지

아까 봤지 당신? 저 남자 손 큰거.

당신 손보다 크고 두툼해

근데 얼마 안 있어 땀을 흘리더라고

내가 좋은가봐

나도 생각해 봤어

나도 정말 이 남자가 좋은지

이 시간이 행복한지

그러다 또 이런 생각도 해봤어

우린 왜 한 번도 우리 앞날과 우리들의 아이

그리고 소망에 대해 얘기하지 않은 거지?

형 : 그런 게 뭐가 중요해?

며느리 : 맞다

다 부질없지

 당신, 보이시나요? 다른 남자가 끼어든 가정의 대화에서 거짓말처럼 활기가 돌고 웃음이 피고 있는 것을? 당신은 이 비극적이다 못해 희극적인 광경에서 처참하게 바다 밑바닥으로 침몰하는 가정의 마지막을 목격하고 있습니다. 소통이 단절된 채 썩어가는 한 가족의 병리는 극에 달하고 마침내는 파멸의 길을 걷지요. 마치 죽어가는 고목을 숙주삼아 핀 독버섯에 화색이 돌 듯, 죽은 모태에 기생해 마지막으로 생기를 내뿜는 이 환한 장면은, 아이러니하게도 섬뜩하기까지 합니다.

 [너무 놀라지 마라]에서 우리는 바다 밑바닥으로 무겁게 가라앉아버린 몇 마리의 상어들을 발견합니다. 그들의 경직된 사체가 생전에 빚은 수천 수만 개의 물결들이 고이고 고여 풍기는 냄새를 발견하고, 그리고 그 냄새에 코가 막혀 이제는 놀라지도 않는, 심지어는 냄새가 나는 줄도 모르는 사람들을 발견합니다. 그리고 어느새 우리가 별로 놀라지도 않고 그 풍경을 바라보고 있다는 사실도.

 글을 풀어가는 동안 저는 이 이야기에서 발견되는 몇 명의 죽음에 대해서 언급했습니다. 이 이야기를 읽다 보면 문득 궁금해집니다. 이 이야기에서 찾을 수 있는 죽음은 과연 몇 개인지. 당신도 한번 세어보세요. 그럼 당신은 이렇게 대답하겠죠? 음, 우선 아버지와 며느리, 그리고 둘째가 있겠죠, 라고요. 흐음. 과연 그게 다인가요? 라고 반문하면 당신은 머뭇거리며 어쩌면 며느리가 끌어들인 외간남자와 며느리의 남편까지 모두 해당될 수도 있겠습니다, 라고 대답할 겁니다. 그리고 또 누가 있을까요 하고 또다시 물으면 이번엔, 놀랍게도 또 있다고? 라고, 당신이 이쪽으로 반문할지도 모르겠네요. 글쎄요, 놀랍나요? 그렇지만 과연 그게 과연 놀라운 일일까요? 뭐, 글쎄요, 하긴…… 너무 놀라운 일들이 많은 이야기긴 하죠. 그래서 어느새, 저 놀라운 풍경을 놀라지도 않고 무심하게 바라보고 있는 당신 자신의 모습은 이제 그다지 놀랄 일도 아니게 된 건가요?

샤오롱바오의 영화 냠냠➁ <복수는 나의 것> : 몽타주와 사운드, 악의 없는 소통불가능성의 비극

복수는 나의 것 (2002)

Sympathy For Mr. Vengeance 

 8.5

감독

박찬욱

출연

송강호, 신하균, 배두나, 임지은, 한보배

정보

스릴러, 범죄 | 한국 | 120 분 | 2002-03-29

‘우연히 시작된 비극, 상상보다 거대한 파국’

  최근 개봉한 영화 <스토커>의 감독 박찬욱의 2002년 작 <복수는 나의 것>. 한국 최초의 정통 하드보일드 무비라는 이 영화는 <올드보이>, <친절한 금자씨>로 이어지는 박찬욱 표 복수극의 시작점이다. <복수는 나의 것>은 영화 내내 보는 이로 하여금 일종의 생경함을 갖게 한다. 분명 상업영화이지만 대중에게 조금은 덜 친절한 이 영화, 무엇이 이 영화를 특별하게 만드는 것일까.

말 없는 몽타주와 소통불가능성의 조건

  류(신하균 분)는 선천성 청각 장애인으로 듣지도 말하지도 못 한다. 말할 수 없는 류를 대신해 가끔 검은 바탕에 흰 글씨로 류의 대사가 화면에 등장한다, 마치 무성영화처럼. 그러나 역설적이게도, 아니다 그래서인지 오히려(!) 이 영화는 어떤 공간에서든 존재하는 모든 소리를 담는 것에 최선을 다한다. 사람의 목소리와 발소리는 물론, 창문 밖 빗소리와 사이렌 소리, 야구 배트의 경쾌한 충돌음과 거친 숨소리, 희미한 지하철 경적 소리, 귀가 멀 것처럼 커다란 제철 공장의 공정 소리와 매미 소리, 방음이 안 되도 너무 안 되는 류 남매 집 건물의 온갖 소음들과 빈 건물을 관통하는 공기의 흐름소리까지 모두를 놓치지 않고 매우 충실하게 담아낸다. 다른 사람들은 무심히 지나칠지언정, 류에게는 애초부터 들리지 않는 다른 세계의 소리. 아무런 대사도 없이 류의 일상과 주변을 무심하게 관찰하는 영화 초반부는 장면의 조각들이 엮어진 몽타주montage의 형태를 강하게 띤다.

  러시아의 영화 이론가이자 감독인 세르게이 아이젠슈타인에 의해 체계화된 몽타주 이론의 핵심은 단순한 편집으로서의 쇼트와 쇼트의 결합을 넘어서는 ‘제 3의 의미를 창조하는 쇼트와 쇼트의 충돌’로서 정의될 수 있다. 사람 인(人)과 나무 목(木)이 만나 쉴 휴(休)가 되듯이, 변증법의 정(正)과 반(反)이 만나 합(合)이 되듯이. <복수는 나의 것>의 몽타주는 이런 식이다. 주인공 류의 대사는 하나도 없이 이어지는 장면들의 연결. 류의 혈액형이 누나와 달라서 신장이식을 할 수 없다는 의사의 말 → 배팅 연습장에서 힘껏 배트를 휘두르는 류의 모습 → 병원 화장실에 붙여진 장기 알선 스티커 → 류가 일하는 공장의 공정과 소음과 노동자들 그리고 류 → 버려진 소파에 쪼그려 앉아있는 할아버지의 바지를 입혀주는 류 → 온갖 소음이 모두 들리는 류 남매의 집 → 누나가 통증으로 신음하며 고통스러워하는 동안 벽에 귀를 대고 자위하는 옆방의 청년들과 아무 것도 모른 채 라면을 끓여먹는 류. 다른 인물들이 등장하면서 사건 전개의 중심은 인물들의 대사로 옮겨가지만, 초반부의 몽타주는 영화 전체를 관장하는 열쇠가 된다. 듣고 말하지 못하는 이가 가질 수밖에 없는 소통불가능성에 대한 주목. 그리고 모두가 소통하지 않음으로 인한 파국으로의 전개.

관성으로서의 복수, 그 자체가 나에겐 중요하다.

“저는 착한 사람입니다. 성실한 근로자죠.”(류)

“나름대로 착하게 살았다고 생각합니다."(유선 아빠)

  중심인물 두 명-류와 유선 아빠(송강호 분)-에게 닥치는 비극은 지나치게 가혹하여 보는 이로 하여금 강한 안타까움을 느끼게 한다. 나쁘게 살아온 사람도 아닌데 왜 이리도 가혹해야할까…. 영화의 영어 제목 <Sympathy for Mr.Vengeance>에서 보이듯 연민, 결국엔 잔인한 살인자가 되는 이들을 위한 연민을 준비시키는 사건들의 얽힘을 어떤 면에서 참 친절하고 섬세하다. 어쨌거나 누나를 살리고 싶었을 뿐인 성실하고 순진한 근로자 류, 사장으로서의 지위와 많은 재산도 딸의 죽음 앞에 다 버리는 유선 아빠. 헌신적으로 사랑했던 이를 잃은 ‘착한 사람’에게 복수는 이제 삶의 이유가 된다. 천진난만했던 벙어리 청년은 자신과 누나를 비극으로 몰아넣은 근원을 단죄하는 잔인한 살인마가 되고, 이것만 있었다면 일이 이렇게까지 되지는 않았을 거라고 강변하듯 그들의 신장을 우걱우걱 씹어 먹는다, 무표정으로. 유선의 시신 부검을 지켜보며 눈물을 참지 못하던 유선 아빠는 류의 누나 부검을 지켜보면서는 하품을 하고, 영미(배두나 분)를 전기고문하면서는 짜장면과 단무지를 씹어 먹는다, 역시 무표정으로.

  증오와 복수심만이 삶의 동력이자 관성이 되어버린 이들은 폭주하는 자신을 멈출 용기도 능력도 없다. 내가 그를 죽여야만 마침내 완성되는 복수. 어쩌면 그들은 어쩔 수 없이 임하게 된 이 잔혹한 복수극을 즐기고 있다. 그들에겐 상대를 돌아볼 여유가 없다. 그렇기에 (류가) 나쁜 사람이 아닌 걸 알지만 죽여야만 하고, 원래는 (유선을) 죽이려고 했던 게 아닌 탓에 미안하며 이 사람(유선 아빠)이 나(류)를 죽이는 것도 그럴 만 한 일이다, 여전히 죽는 것은 두렵고 나도 그를 죽이고 싶지만. 그저 용서와 연민과 이해를 서로, 나눌 수 없을 뿐이다. 복수 그 자체가 중요해진 이들에겐 상대의 죽음이라는 결과보다 내가 상대를 죽인다는 죽임의 행위가 중요하다. 철저히 내 입장에서! 그래서인지, 그렇게도 기다렸던 상대의 죽음인데도 상대방이 죽는 순간-숨이 끊어져 고개가 축 쳐진다든지 손이 떨어진다든지, 발버둥 치던 사람이 물에 떠오른다든지-은 굳이 포착되지 않는다. 복수는, 나의 것.

결국 ; 모두의 소통 부재와 파국으로의 귀결

  다시 처음, '류'라는 인물에 대한 설정으로 돌아가보자. 류가 들을 수 없기 때문에 처하는 일상적/비일상적인 비극은 참혹하게 드러나곤 했다. 누나의 고통을 모른 채 라면을 끓여먹는 장면에서, 유선이 물에 빠져 죽는 것도 모른 채 누나의 돌무덤을 만들던 장면에서. 그러나 이는 하나의 다른 조건일 뿐, 다 들리고 다 말할 수 있는 유선 아빠에게도, 그리고 등장하는 모든 인물에게도 해당되는 것이었다. 유선의 사진을 보며 영미(배두나 분)의 비명을 외면하는 유선 아빠. 유선 아빠가 외면했던 해고노동자 가족의 동반 자살과 그 안에서 살아남아 유선 아빠의 돌봄을 받지만 결국 다시 죽고 외면당하는 그 노동자의 아들. (류의 누나처럼) ‘아픈’ (유선만큼 아끼는)‘딸’을 둔 경찰 수사 반장. 절박한 사람들의 장기를 훔쳐 팔아서 먹고 사는 장기 알선 업자 가족의 조금은 눈물겨운 몰살. 중심 인물이 아니어도 모든 이가 가족이라는 울타리 안에서 소통불가능성을 소지하고 있다. 울타리 밖과는 결코 소통하지 않은 채 나의 울타리를 침범한다면 언제든 나의 복수를 할 사람들. 이게 바로 소통불가능성이 아닌가. 들을 수 없음과 말할 수 없음과 분절된 장면들의 연결은 청각장애인 류만의 것이 아니다. 파국은 충분히 예정된 귀결일 뿐이었다. 

  그렇다. 영화 초반, 아니 인물 설정에서부터 공을 들여 강조하고자 했던 소통불가능성은 듣지 못하고 말하지 못하는 류에게만 해당되는 것이 아니었다. '복수'를 전면에 내세운 이 영화의 메시지는 여기에 숨어있는 것이 아닐까. 복수의 이면에 존재하는 인간의 이야기. 

**********************************************************************************************BY 샤오롱바오

대책 없이 사는 만년 졸업반. 영화와 미술, 그리고 춤에 빠져있다. 

많은 영화를 좋아하지만 싫어하는 기준은 매우 명확한 관객. 

Ex 2. 홍상수의 <북촌방향>

- 벗어날 수 없는 찌질함의 섬뜩한 얼굴

※ 감상의 큰 줄기는 이동진 평론가의 평을 참조했음을 밝힙니다.

  룽의 EX 소개글에서도 밝힌 바 있듯이, 조금 찌질하지만 모두들 자기 애인의 EX를 궁금해 한다. 그런데 실은 그보다 더 궁금하고 더 찌질한 궁금증이 있다. 그래서 숨기고픈, 하지만 나도 모르게 알려고 하고 있는, 그러다보면 어느새 문득 내가 싫어지는 블랙홀 같은 궁금증. 바로 내 EX에 대한 궁금증이다. 아, 어쩌면 오늘의 룽의 Ex-MovieFreind는 술 한 잔 하고 읽어야 할런지도 모르겠다. 하지만 주의하시길. 술 취하면 이 궁금증이 미치도록 강력해져 다음날 감당할 수 없는 일들이 생길 수 있다는 것을.

  고백하건대 나는 이 부분에서 상당히 전통 있는 강호요, 권위 있는 찌질이임을 밝힌다. 기본 경력으로는 술에 취해 나를 배신한 '썅년'(<건축학개론>)을 찾아가 울고불고 오기, 이미 '윈터'쯤에 와서는 문득 이해할 수 없었던 '썸머'(<500일의 썸머>)가 그리워져 여기저기 근황을 캐묻기 등이 있다. 나는 정말 궁금하다. 도대체 왜 그렇게 '가끔 미치도록 네(들)이 안고 싶어질 때가 있'는 건지, 왜 헤어지고 나서야 그녀의 겨털마저도 사랑스러웠다는 걸 갑자기 깨닫게 되는 건지(<러브픽션>). 오늘 이 찌질한 룽의 두 번째 Ex-MovieFriend는 누군가에겐 리얼리스트, 다른 이에겐 모럴리스트, 하지만 나에게만은 찌질리스트인 홍상수 감독의 <북촌방향>이다.

  홍상수 감독에 대해 아마 많이들 들어봤을 거다. 영화인들이 사랑하는 영화인, 독특한 이야기와 연출, 해외영화제가 아끼는 감독 등 너무도 많은 수식어들이 그를 위해 존재한다. 하지만 그의 영화를 본 사람은 그리 많지는 않을 텐데. 일단 봤다 하면 호평이든 혹평이든 공통적으로 느낄 그것은 바로 '낯섦'이다. 96년 <돼지가 우물에 빠진 날>이 나왔을 때부터 이 낯섦은 그의 영화를 보는 즐거움이며, 또한 지금까지도 여전히 정형화되지 않고 새롭게 몸을 바꾸며 진화 중이다. 그의 열두 번째 영화인 <북촌방향>은 전작 <옥희의 영화>에 이어 그의 영화 세계가 새로운 방향으로 나아가고 있음을 알리는 중요한 작품이다(줄곧 상투성과 싸워왔던 그는 이제 시간 그리고 우연과도 싸우려는 듯 보인다).

  홍상수 영화의 또 다른 키워드는 '찌질함'이라고 많은 사람들이 이야기한다. 적나라하게 드러나는 욕망과 통념은 찌질함을 넘어 너무도 리얼하게 다가와서 사람에 따라 불편하게까지 느껴질 정도이다. <북촌방향>이 중요한 작품인 것은(특히 나 같은 찌질이에게는) 이 찌질함이 섬뜩함으로 변하는 순간을 느낄 수 있기 때문이다. 이 신비롭고 혼란스러운 영화에는 엔딩까지 내내 알 수 없게 교란된 시간의 틈에서 비슷한 사건들이 미묘하게 변주되어 나타난다. 영화가 어려울 것 같다고 겁먹을 건 없다. 내용은 간단하고 러닝타임도 짧고, 홍상수 특유의 유머가 여전하니까. 그리고 당신은 결국 영화를 안주삼아 술 한 잔 하게 될 테니까.

  한때 영화감독이던 성준이 오랜만에 서울에 올라와 북촌에 사는 선배 영호를 만나려 한다. 그날 혹은 다른 어떤 날(정확한 시간을 알 수 없도록 되어있다), 성준은 다른 이들과 우연히 술자리를 갖기도 하고 고덕동에 사는 옛 여자인 '경진'을 찾아가기도 한다. 또 그날 혹은 다른 어떤 날에 선배 영호와 영호의 후배 보람과 만나(이렇게 셋이선 두 번) 혹은 전직배우인 중원까지 만나(이렇게 넷이선 한 번) '소설'이라는 술집에 간다(그러니까 총 세 번). 그런데 그 술집의 주인인 '예전'은 성준의 옛 여자인 '경진'과 꼭 닮았다(실제로 1인 2역). 이게 내용의 전부다. 이 순환·반복·변주되는 시간과 북촌이라는 무대에서 성준은 자신의 찌질함을 옛 여자에게, 또 그녀와 닮은 여자에게 우습게, 안타깝게, 경이롭게 발산한다.

  옛 사랑과의 관계에 있어서 찌질함이란 아주 잊어서 쿨해지지도 못하고 용기 있게 다시 사랑을 시작하지도 못하면서 주변에서 어물쩍거리거나, 문득 욕망과 미련이 끓어오를 때만 사랑인 척 다가갔다 사라지는 행태들일 것이리라. 앞에서 내가 고백한 행동들이 바로 이것이며, 영화에서 성준이 줄곧 하고 있는 행동들도 다름 아닌 이것이다(그러니 이건 찌질동지의 영화인 셈).

  영화 초반부에 잠시 나오지만 성준은 북촌에서 술을 마시고 옛 여자인 '경진'이 사는 고덕동 그녀의 집으로 향해 하룻밤을 보낸다. 이 장면 이외의 모든 영화 속 공간은 북촌이며, 이후에 경진은 문자메시지로만 등장하고 대신 예전만이 등장한다. 때문에 이 장면은 쉽게 무시하고 지나칠 수도 있다. 하지만 그의 찌질함의 근원이 어디에 있는지 살펴보면 이 장면은 매우 중요해 진다. 찌질함의 근원은 '예전과의 관계'가 아니라 '경진과의 관계'에 있으며, '북촌'이 아니라 '고덕동'에 있다. 북촌에서 그리고 예전에게서의 성준의 찌질함은 결국에 고덕동에 사는 경진 때문인 것이다. 말하자면 북촌은 찌질함의 근원적 공간이라기보다 찌질함이 상징적으로 재연되는 '무대적 공간' 혹은 영원회귀하는 '신화적 공간'인 것이다(쉽게말해 고덕동에서 뺨맞고 북촌에서 찌질거리기). 

  또 내 얘길 고백하자면, 나에게는 정동과 성북동이 그러한 공간이다. 그 동네의 오래된 돌들이 주는 색채와 질감, 좁고 조용한 골목길을 보면 어쩐지 옛사랑이 생각나곤 한다. 그래서 나도 모르게 슈퍼에서 그녀가 좋아했던 아이스크림을 사먹는다거나, 닮은 사람을 보고 흠칫 놀란 적도 있다. 그런 내 모습에 나 스스로도 우습고도 슬펐던 기억이 있다. 그러니까 나에겐 정동방향쯤 될까.

  영화의 제목은 그래서 <북촌'에서'>가 아니라 <북촌'방향'>이 된다. 끝내 벗어나지 못하고 계속해서 그 방향을 향해가고 그 행동을 반복하는 '지향성'이 있는 공간이기 때문이다. 이런 지향성은 연애얘기에 국한한다면 찌질함으로 바꿔도 무방할지 모른다. 하지만 이 찌질함은 홍상수에 의해 뒤틀린 시간과 공간과 관계들 속에서 마법처럼 인생의 벗어날 수 없는 어떤 굴레 같은 것들로 변하여 느껴진다. 그래서인지 북촌지도 옆에서 성준이 사진 찍히며 끝나는 마지막 장면에 와서는 견딜 수 없는 처량함이 나아가서는 섬뜩함마저 느껴지는 것이다. 벗어나려 발버둥 쳐도 결국엔 벗어날 수 없는 내 삶의 어떤 굴레들을 깨달을 때의 그것이 이 영화에 있다. 성준은 아마도 영화의 마지막 순간 옛사랑에 대한 자신의 찌질함과 함께 인생의 다른 부분에도 있을 찌질과 비슷한 무엇을 깨달았을 것이다(예를 들면, 성준에겐 영화가 그런 것일 수도 있을 거다).

  <북촌방향>을 보고 나는 한동안 그 늪에서 헤어나지 못했던 기억이 난다. 힘껏 뛰어올라도 3초도 안되어 땅에 발이 붙어버리는 것이 그토록 야속했던 기억이 난다. 이러니 저러니 해도 나는 결국 죽을 것이라는 게 너무도 억울했던 기억도 난다. 내 맘대로 되지 않는 그녀의 생각에 눈물 났던 기억도 난다. 삶이란 결국 이 거대한 인력들 앞에서 찌질할 수밖에 없는 것이다. 우리는 어느 방향쯤을 향해서 찌질하게 가고 있는걸까. 

(거봐라, 결국 술 한 잔 하고 싶어지지 않았나?)

※ 홍상수 <누구의 딸도 아닌 해원> 2013년 2월 28일 개봉