3. 떠내려가는 순간들, [춘천, 거기]

[빙구의, 당신의 이야기]

떠내려가는   순간들

춘   천   ,    거   기

 당신의 오늘은 안녕한가요?

 요즘은 어떻게 지내나요? 당신의 나날들에도 조금씩 봄볕이 비치나요? 빙구는 매일매일 어제와 닮은 오늘을 지나고 오늘을 닮은 내일을 맞고 있어요. 차창에 매일 엇비슷한 풍경이 지나가는 것처럼, 거리에서 지나치는 당신의 얼굴들이 어디에서 본 듯 낯이 익네요. 매일 밤 침대에 누워 똑같은 방의 천장을 올려다보는 것처럼.

 당신은 지금 그곳에서, 안녕한가요? 당신과 내가 만났던 곳, 그리고 당신과 내가 헤어지기도 했던 곳. 춘천, 거기입니다.

 

오월동주, 적과의 동침

 

인생을 길게 펼쳐놓고, 아무 부분이나 잘라서 들여다보는 상상을 한 적이 있어요. 당신과 저는 어떤 모양을 하고 있을까요? 우리는 인생의 그 어느 순간에서 서 있거나 앉아 있거나 혹은, 누워 있을까요? 웃고 있거나 혹은 울고 있을까요? 누군가를 사랑하고 있을까요? 과연 인생의 어떤 순간에 우리는 그렇게도 아름다울까요? 흘러가는 인생의 단면. 아름답지만은 않은 저와 당신. 떠내려가는 사랑의 찬란한 순간. 우리는 이미 서로를 지나가 어딘지도 모르는 거기로 흘러들어가는 중입니다. 만나고, 사랑하고, 헤어지는 사이에 또 떠나고, 스쳐가는 거기이기도 하지요. [춘천, 거기]는 그다지 아름답지 않은 사람들에 대한 이야기입니다. 아름다운 것들과 필연적으로 함께하는 추한 것들에 대한 이야기죠. 바람을 피우고, 서로의 옛 애인을 자꾸만 꺼내거나 지난 사랑을 잊지도 못하고, 혹은 고백조차 못 하는. 명수와 선영과, 세진과 영민과, 수진과 병태의. 사실 당신과, 당신과, 당신과, 저의 이야기에요. 오늘은 그 중에서도 명수와 선영의 이야기를 중심으로 [춘천, 거기]를 들여다볼까 해요.

 

 

선영 : 나 수진이네 집에서 자기로 했구나?

명수 : 오늘?

선영 : 내일. 여기 수다라고 써있어서 뭔가 했네. 내일 우리 일주년인데. 수진이한테 전화할까?

명수 : 아니야. 나도 내일 회식 있어.

선영 : 뭐야.

명수 : 일주년 오늘 하자.

선영 : 뭐 해 줄 거야?

명수 : 자기 전임되면?

선영 : 일주년. 반지. 나 혼자 사서 낄까?

명수 : 반지?

선영 : 그래도 돼? 그러고 싶다. 자기가 돈 내면 되잖아. 응? 응? 응? 비싼 거로 한다.

명수 : 싼 거로 해.

 

(……)

 

선영 : 자기는 나랑 자면 돈 굳었다고 생각한 적 있어?

명수 : 그런 말이 어디 있어?

선영 : 장난으로.

명수 : 장난이라도.

선영 : 자기도 그랬잖아.

명수 : 나야 장난...

선영 : 말해 봐. 그냥 궁금해서 그래. 아무 의도 없이.

명수 : 나는 자기랑 자면 사랑이 더 굳는다고 생각해.

선영 : 그렇게 굳다가 부서지면 어떡해. 자기 사랑 안 믿는다며.

명수 : 사랑보다는 신의를 더 믿었지. 근데 나 지금 자기 사랑하잖아.

선영 : 아유 선수멘트.

명수 : 사랑은 믿어. 사람을 못 믿지.

선영 : 난 반지 하면 자기처럼 빼는 일 없이 어디서나 끼고 있을 거야.

술 취하지마. 내일 신의 지키는지 믿어 볼 거야.

명수 : 괜히 모험하지 마.

선영 : 쓸데없는 소리 하지말구 신의건 믿음이건 둘 중에 하나 지켜.

명수 : 그게 아니라 반지 다른 사람한테 뭐라 그러려고?

선영 : 엄마꺼라 그러지.

 

 

 오늘은 유부남인 명수와 동아리 동기였던 선영이 쉽지 않은 사랑을 시작한지 일주년 되는 날입니다. 흔한 반지 하나 마음대로 맞추지 못하고, 근 두 달 만에 모처럼 갖게 된 둘만의 시간인데도 명수 처의 전화 한 통에 허공으로 흩어져버리는 둘의 사랑은 항상 연약하고 위태롭기 짝이 없죠. 선영의 친구 수진의 말처럼, 그들의 사랑은 ‘오월동주’의 뱃길을 위태로이 항해하고 있기 때문입니다. 둘의 사랑이 아름답고 애틋한 만큼, 마음 졸이고 고통스러운 시간들이 함께 자리합니다. 아름다운 순간들만큼 아름답지 않은 것들까지 함께 싣고 흘러가는, 그래서 때로 가장 사랑하는 사람을 가장 원망하기도 하는. 그래서 마음 놓고 만날 수조차 없는 그들의 일주년은 그냥저냥 조용히 흘러갑니다. 명수는 회사 술자리에서, 선영은 친구 수진의 집에서.

 

 

수진 : 반지 했어? 커플링인데.

선영 : 아니야.

수진 : 아니긴, 맞는데.

선영 : 그냥 꼈어.

수진 : 너 누구 만나는 구나. 세진이 커플링이랑 비슷하네. 넌 반지 어쨌어.

세진 : 그냥 뺐어.

수진 : 그냥 끼고 그냥 빼고. 난 그냥 모른 척하면 되는 거네.

 

(……)

 

수진 : 나 뉴욕 갔을 때 그 사람 나 보고 엄청 울었다. 보자마자 막 울더라. 원래 눈물이 많은 사람이 아닌데. 나도 눈물이 막 흐르더라고. 나한테 미안하다 그런 소리 안했어. 그날 밤새도록 울고 이모 집에 있다가 그냥 나왔어. 그 때 생각이 나서 전화 피하게 돼. 왜 이혼하게 됐는지 모르지만 네가 작용을 했다 그렇게 들려서 싫어. 생각에서 멀리 두고 싶어. 겨우 그렇게 됐는데. 그냥 가끔 소식이 궁금할 정고로 겨우 버텨냈는데 다시 흔들리고 싶지 않다 야. 그래서 나 그 사람 부인 입장 생각한다.

선영 : ...

수진 : 나 괜찮아..

선영 : 수진아 나..

세진 : (소리로) 언니 보일러 좀 올려 줘.

 

수진 나간다.

선영, 전화 확인한다.

그러는 사이 수진 들어온다.

 

 두 사람만이 아는 게 사랑이라는 수진의 말에 선영은 과연 두 사람은 알까, 하고 대꾸합니다. 문자 하나, 전화 한 통 편히 걸 수 없는 선영을 두고 회식자리에 간 명수에게서 아무 소식이 없거든요. 오지 않는 전화를 신경쓰면서, 결혼한 남자를 사랑했던 수진의 체념섞인 지난 이야기들과 명수의 결혼에 대한 이야기들을 들으면서 선영은 자신의 사랑이 가게 될 앞길을 예감합니다. 새벽 내내 자신의 사랑에 대한 회의와 불안으로 고통스러워하던 그녀는, 끝내 자신을 짝사랑하던 남자 지환을 집에 들이고 맙니다.

 

 

봄이라 꽃들은 만개하는데

 

명수 : 내가 너한테 뭘 그렇게 잘못했어?

선영 : 잘못한 거 없어.

명수 : 그런데 왜 그래?

선영 : 더 이상 이렇게 가기 힘들어.

명수 : 너만 힘든 거 아니야. 우리 이렇게 힘들 거 알고 시작한 거잖아.

선영 : 왜 집에 안 들어가고 사우나에서 잤어?

명수 : 아가씨들 있는데서 접대자리 끝나고 좀 취했는데 네 생각나더라.

너한테 미안한 생각나서 집에 못가겠더라.

선영 : (물 닦다가) 말이 돼?

명수 : 선영아...

선영 : 나.. 당신 집에 가는 거 질투하지 않았어. 질투하지 못했어. 집에 가면 처랑 같이 잠자리하는 건 너무 당연하니까. 그건 진투 하면 안 되는 거니까. 그냥 아파하면서 견뎠어. 근본적으로 내가 잘못하고 있는 거니까. 당신 처한테 내가 죽일 년이니까. 내가 죄인이니까 이렇게 숨어서 사랑하는 거다. 살면서 자기 사랑할 수 있다면 죽어서 지옥에 가도 좋고 현생에 이렇게 당신 처한테 모르게 상처준 거 다음 생에 죄업으로 받더라도 지금 사랑만 할 수 있다면 달게 받겠다. 나 그렇게 생각했어. 근데 밤에 당신 어디 갔는지 뻔히 아는데 전화 통화 안 되고 신경 너무 쓰이더라. 나 아닌 다른 사람이랑 잠자리하는 건 똑같은데 뭔가 싶었어. 근데 알겠더라고. 다 착각이었어.

명수 : 착각이라도 지금은 말자.

 

(……)

 

명수 : 회사 낚시 취소됐어. 춘천으로 간다, 그랬나? 우리 처음 손잡은 데가 거기였는데 춘천. 응. 너 그 때 물에 빠져가지고 속옷 비쳐서 내가 바지 벗어주고 그랬잖아. 난 팬티만 입고 다니고.

선영 : 그 때 자기 소설 계속 쓰고 싶다 그랬는데.

명수 : 술 취했었잖아. 그 때 너 울었었는데.

선영 : 엄마 얘기하다 그랬지 뭐. 그 때 첨 손 잡은 거잖아 우리.

명수 : 울지 않으려고 애쓰는 네 모습이 참.

선영 : 참 뭐.

명수 : 참 예쁘기도 하고. 전에 알았던 네 모습에 다른 너를 보는 거 같기도 하고 내가 복잡하고 그랬었어.

 

(……)

 

뒤로 수진(소녀) 나타난다.

 

소녀 : 마주하고 있으면 둘 만일 수 있고, 마주하고 있어도 둘 만일 순 없는, 등을 보이는 사람의 마음과 등을 보고 있는 사람의 마음. 서로가 서로의 마음을 읽을 때, 아픔이 저리도록 사무쳐 옵니다. 그 사람의 빨래가 한 세탁기 안에 같이 섞여 돌 수 없음에 가슴으로 한참을 운 소녀에게는 너무 아픈 사랑은 그저 아픔일 뿐입니다. 봄이라 꽃들의 만개에 세상은 들떠 웃는데 아픔에 절뚝이며 소녀의 꽃은 홀로 집니다.

 

 

 불안해서, 그러지 않으면 미칠 것 같아서. 선영은 명수가 없는 그 밤 무슨 생각을 했을까요? 방에 혼자 누워 있으면 가끔, 지나간 나날들이 하나둘 고개를 돌려 이쪽으로 등을 구부립니다. 그럴 때면 저는 그 어딘가에서도 늘 결국 이렇게 엉거주춤 서있으리라는 생각이 들곤 해요. 그 어딘가에서 제가 서있든 앉아있든 누워있든, 결국 어디에서건 저는 별로 달라지지 않는다는 사실이 갑자기 다가오는 순간이, 있습니다.

 아마 선영도 그러지 않았을까요? 명수와의 짧은 만남이 아무리 찬란한들, 그녀의 긴긴 밤들은 온전히 그녀만의 몫이라는 것. 잘린 그녀 인생의 단면에서 쏟아져 나올 것들은 사랑하고 사랑받는 순간이 아니라 아프고 힘든 그녀만의 공백들이라는 것. 이것들을 그녀는 문자 한통 오지 않는 핸드폰 액정에서 보았던 것이 아닐까요. 아무것도 달라지지 않는다는 잔인한 깨달음은 온 우주가 자신을 돌아보지 않는 듯한, 미칠 것 같은 외로움으로 이어집니다. 자신과는 상관없이 들떠오는 춘천의 아름다운 풍경에도, 선영의 이러한 외로움과 불안은 예고없이 나타난 지환 때문에 걷잡을 수 없이 증폭됩니다.

 

 

지환 : 형님은요. 이 자리에 좋아하는 사람 없으세요.

명수 : 없어요.

영민 : (들어오며) 명수 형 좋아하는 사람은 집에 있죠. 유부남인데.

지환 : 아, 결혼하셨죠.

명수 : 네.

수진 : 난 있어.

세진 : 정말.

수진 : 이거 진실 게임이잖아. 있어. 여기서 제일 키 커.

세진 : 병태...

수진 : 키 커.

세진 : 취했어.

지환 : 누나는.

선영 : 나 있어.

주미 : 누구.

지환 : 나도 있어요.

주미 : 뭐야. 어머 어머 둘이 뭐 있지. 지환씨 여기 나타난 것도 그렇고. 빨리 돌려 빨리.

 

(……)

 

영민 : 이 중에 바람핀 경험 있는 사람. 양다리.

 

영민 손든다. 명수 손든다.

 

영민 : 결혼하기 전에요. 결혼한 다음에요.

명수 : 결혼한 다음에.

영민 : 세다. 다음 질문자는 형이다. 형 질문하세요.

명수 : ...연상이랑 자 본 적 있는 사람.

영민 : 넌 왜 안 드냐.

세진 : 짜증나.

주미 : 그만하지. 내일 아침은 뭐 먹을까. 귀찮으니까 라면 해 먹을까.

영민 : 야 너두 바람 폈었잖아.

주미 : 말은 똑바로 해. 바람 핀 건 오빠지.

영민 : 아니 나는 그래요. 과거는 상관이 없어. 나 만나기 전이니까. 근데 내가 물어 봤잖어. 담수랑 일 있었는지 없었는지. 없었다며. 너는 없었다 그러고 병태하고 애들은 다 알고 있고. 담수 씨발놈이 너하고 잔 거 떠들고 다녔는데 나만 몰랐어. 그래서 미연이하고 잤다.

 

(……)

 

영민 : 미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해. 미안해... 근데 자꾸 생각이나 미치겠어. 여기다 구멍 뚫어서 그 생각 다 끄집어내고 싶은데. 나 어떡해. 세진아. 나 어떡하면 좋아. 세진아 나 정신병원 다닐까.

 

 아픈 처의 전화를 받고 집에 가봐야겠다는 명수와, 진실게임에서 의미심장한 말을 던지는 지환. 그리고 서로의 전 애인을 들먹이며 싸우는 세진과 영민까지. 위태로이 사랑을 유지하고 있던 선영의 마음은 결국 무너져, 선영은 그 밤 지환의 말을 부정하지도 긍정하지도 않은 채 명수를 외면하고 맙니다.

 우리는 불현 듯 무너지는 마음을, 떠내려가는 순간들을 붙잡을 길이 없습니다. 이유 없이 외롭고, 외롭다는 생각에 초라한 우리네 생과 사랑은 끝없이 서글퍼집니다. 사실 저나 당신이 없어도 세상은 그다지 달라지지 않는 것처럼 보입니다. 제가 없는 창가에도 여전히 마을들은 똑같이, 본 적 없는 사람들을 데리고 낯익은 표정들로 지나치겠죠. 선영이나 명수에게도 마찬가지입니다. 혹은 지환이나, 세진, 영민, 수진, 그리고 병태에게도…… 당신에게도 그렇습니다. 그것이 때로 사랑을 견딜 수 없게 하나봅니다.

 

 흘러가기 위해서 떠나보내는 아름다운 것들

 

선영 : 명수야. 가니.

명수 : 집에 일이 있어서 먼저 갔다고 얘기 좀 해줘.

선영 : ...

명수 : 갈게.

선영 : 나 뭐 하나 물어 봐도 돼. 어제 질투했어 걱정했어.

명수 : ...

선영 : 추접했지.

명수 : 질투했어.

선영 : 잘 지내.

명수 : 너도.

선영 : 마지막으로 한 번만 안아보자.

 

명수, 선영을 안는다.

뒤로 수진 (소녀)나온다.

 

소녀 : 취하진 않았는데 당신 생각이 나요. 술을 마셨지만 취하진 않았는데 당신 생각이 나 요. 당신 생각이나요. 취하진 않았는데 눈물이 나요. 아플 줄 알고 당신과 헤어졌지 만 아파서 힘들어요. 당신도 그러시면... 당신도 그러시면... 저 어쩌죠...

 

 우리는 타인이 지나치는 그 어느 차창에 서 있는 걸까요. 혹은 앉아 있거나, 아니면 누워 있을까요. 웃고 있거나 혹은 울고 있을까요? 누군가를 사랑하고 있을까요. 과연 인생의 어떤 순간에 우리는 그렇게도 아름다울까요.

 우리가 어디로 흘러가는 것인지 우리는 아마 알 수 없을 것입니다. 흘러가기 위해서 또 어떤 고통을 품어야 하는지, 흘러가기 위해서 또 어떤 아름다운 순간들을 흘려보내야 하는 것인지. 이 우주도 가끔은, 보잘것없는 지구의 불빛을 내려다보려 몸을 일으킬 때가 있을까요. 등이 굽은 나날들도 이런 밤이면 당신과 저의 우주 어딘가를 별빛처럼 밝힐까요.  다만 그런 물결들이 모여 우리는 또 흘러간다는 것을 알 뿐이죠. 먼지 같은 별들이 모여 밤하늘이 되고, 아름답던 순간들이 모여 사랑이 되고, 어제를 닮은 오늘과 오늘을 닮은 내일들이 모여 삶이 되듯이. 

 오늘 들여다본, 명수와 선영의 사랑은, 그리고 제가 미처 다루지 못한 세진과 영민, 수진, 병태의 사랑은 친구의 이야기를 들은 듯, 당신과 저의 모습을 보듯 낯익습니다. 어제나 혹은 오늘의 이야기, 아니면 내일의 이야기일 수도 있겠네요. 떠내려가고, 떠내려오는 삶 앞에서 우리는 앉아 있어야 할지, 서 있어야 할지, 울어야 할지, 웃어야 할지…… 다만 그래서 우리는 그 순간들마다 안녕, 안녕 하고 인사를 건넵니다. 명수와 선영을 닮은, 어제와 내일을 닮은, 타인과 우리를 닮은 나날에게.

 그래서, 당신의 오늘은 안녕한가요? 아름답지 않던 당신의 어제와, 그럼에도 불구하고 아름답고 찬란하던 당신의 사랑은, 안녕한가요? 

 

 

소녀 : 책갈피 사이 단풍잎. 책상 위 지우개 청소차. 스탠드 불 빛 위에 걸린 느티나무. 나 뛰는 심장소리 처음 들었을 너. 느린 모습으로 꿈인 양 자리한 키 작은 소년이던 너. 나의 작은 이별에 첫 입맞춤한 그 때. 어떤 모습이라도 멀지 않은 그 곳에 있어 주길 바라고 바라고 바랬던 그 때.