[팝콘먹는좀비] 03. 마음의 미시세계, <부산국제영화제>

[팝콘 먹는 좀비]

03. 마음의 미시세계, <부산국제영화제> (1)

 

 

'아, 혜선 씨. 저 그 영화 봤어요.'

 

시속 300Km로 기차는 서울에서 멀어진다. 귀가 먹먹하다. 초점 없이 풍경을 바라보는데 괜히 가슴이 답답하다. 혜선의 문자가 자꾸만 떠오른다. 작가의 직업병일까. 단어와 단어 사이를, 문장과 문장사이를 열심히 더듬어본다.

 

'그래요?ㅠ 어쩔 수 없죠. 뭐. 다음에 또 봬요 그럼!'

그래, 괜한 죄책감도 이상한 생각도 말자. 그럴 리도 없고, 안 되는 건 안 되는 거니까.

 

승훈은 옆자리서 벌써부터 자고 있다. 열정적으로 여행의 필요성을 역설하더니만 의자에 앉자마자 퍼지다니. 부산으로 떠나는 건 굉장히 충동적이었다. 승훈이 놈이 부산은 자기가 꽉 잡고 있다며 자기만 따라다니면 제대로 즐기고 올 거라며 꼬셔댔다. 실은 혜선이 아르바이트 때문에 부산에 갈 수 없게 돼서 급한 대로 나라도 데려갈 생각이었겠지.

"야, 이런 말이 있다. 친구. 아무리해도 아무것도 안 될 때는? 놀아라-!"

"어디 나온 말이냐 그건."

"이 형님이 하신 말씀이지. 놀고 나면 의외로 저절로 해결되어 있을 때가 많다고. 해결이 안 되어 있어도 적어도 놀았다는 건 남잖아. 합리적으로 괜찮은 선택이라 이 말이지."

"아아, 그렇구나. 그래서 네가 이렇게 잘 되고 있는 거구나-."

"네네 그럼요. 보시다시피 잘 되고 비결입니다-. 작가양반. 아무튼 글을 잊고 좀 쉬다 오자구."

그래, 실컷 놀자 싶었다. 글 생각은 다 집어치우고 술이나 마시고 밤바다나 보고 오자 싶었다. 때마침 하는 영화제도 보고 싶었고 제대로 부산에 가본 적도 없었고. 그래서 부산행 기차에 몸을 실었다. 정말이지 짧은 여행 동안 문제가 저절로 해결되어 있었으면.

 

 

"야, 서울에 신종 전염병 돌았다는 거 있잖아…."

실컷 자고 일어난 승훈이 스마트폰을 확인하며 입을 연다.

"그게 소방방재청 착오로 문자가 잘못 간 거였대."

"아 그래?"

"어, 근데 SNS에 퍼지는 찌라시로는 말들이 많네. 정부가 뭔가 은폐하고 있다느니 하는 말도 있고 목격담도 있고…치사율이 엄청 높은 전염병이라는 말도 있고…."

"뭐 언제나 사람들은 자신이 모르는 어딘가에선 아주 비밀스럽고 생각지 못한 일이 벌어지고 있을 거라 생각하니까."

"오오케이-. 그렇지. 그리고 우리의 직업은 사람들의 그런 욕망을 이용하는 일이지. 안 그냐."

승훈이 눈을 굴리며 무언가를 골똘히 생각한다.

 

"야, 룽. 근데 실제로도 말이야. 눈에 보이지 않는 미시세계는 거시세계와는 전혀 다른 일들이 일어난다는 거 아냐? 에너지와 질량이 끊임없이 뒤바뀌고, 공간과 시간이 마구 꼬이고 요동치고, 입자는 생겼다가 사라지기도 해."

"갑자기 뭔 소리야."

"그러니까, 쉽게 말해 미시세계가 확장된다면 벽에다 야구공을 던지면 열에 다섯 정도는 벽을 통과할 수 있다는 말이지. 게다가 초끈이론에 의하면 미시공간은 3차원이 아니라 11차원의 갈라비-야우 모형으로…."

"야야 그만해. 아무튼 미시세계는 뭔가 알 수 없는 일들이 거시세계의 물리작용과는 전혀 다르게 작용한다는 거잖아."

잊고 있었다. 승훈이 놈 국문과에 입학했지만 어릴 때부터 경시대회에서 상을 휩쓸고 다니던 물리덕후였다는 걸. 가끔 SF영화를 함께 보고나오면 승훈은 방금처럼 이런저런 알아들을 수 없는 물리학 얘기를 늘어놓곤 했다. 들어보면 흥미로운 얘기들인데 어쩐지 아무리 들어도 내 머릿속엔 물리학 지식이 입력되지 않았다. 아마 미시세계 얘기도 수없이 들었을 거다. 아무튼 승훈은 정말 알다가도 모를 놈이다.

 

나는 속으로 곰곰이 생각해본다.

그러니까 미시세계라는 게 우주의 무의식 같은 걸까. 거시세계는 의식할 수 없고 조절할 수도 없는.

 

 

 

승훈은 부산역에 내리자마자 근처 밀면집으로 나를 끌고 갔다. 유명한 집인 모양인지 줄이 꽤 길었다.

"여기 밀면국물이랑 왕만두가 최고…. 어? 야. 잠깐만 쟤 내가 아는 애 같은데?"

승훈이 가게 안을 들여다보며 전화를 건다. 앉아서 밀면을 먹던 노란 스웨터 입은 여자가 전화를 받는다.

"야, 현아! 너 지금 밀면 먹고 있지? 흐하하하 진짜 신기하다. 나 여기 밖에 줄 서있어."

여자가 밖을 바라본다. 놀라고 반가운 표정으로 깔깔 웃더니 손인사를 한다.

"뭐야 아는 사람이야?"

"어, 나 첫 단편 찍을 때 주인공 했던 애야. 부산서 연극한다더니 여기서 다 보네. 쟤가 옛날에 나 좋아한다고 그랬었어. 얼마 전까지도 연락 왔었는데. 이거 운명인가?"

"스티븐 호킹처럼 미시세계가 어쩌고 할 땐 언제고 갑자기 이젠 운명론자가 되셨네."

 

"오빠, 부산엔 어떻게 왔어요? 설마 나 보려고?"

밀면을 먹고 나오며 노란 스웨터 그녀가 승훈에게 인사했다. 그녀는 서울말이 섞인 듯한 묘한 느낌의 사투리를 썼다. 노란 스웨터도 말투도 눈웃음도 해사했다. 전체적으로 작고 귀여운 인상이었다.

"영화제 왔지. 너 더 예뻐졌다? 잘 지내나보네-. 아, 여긴 내 친구 소설가 룽이라고 해. 야, 룽. 얘는 아까 말했지? 배우고 이현이라고 해."

"안녕하세요."

"아, 안녕하세요. 저 작가님 알아요. 승훈 오빠랑 친구셨구나. 오빠 근데 이번에 초청 받았나 봐요? 오-."

간단히 인사를 건네자마자 그녀는 나는 안중에도 없다는 듯 다시 승훈에게 얼굴을 돌리고 질문을 던진다.

"아, 어 뭐 그런 셈이지. 아무튼 너 이따가 시간되면 해운대 포차에서 같이 술이나 한 잔 하자. 오랜만에."

"오, 좋아요. 이따 전화할게요. 그럼! 작가님도 재밌게 놀다가세요-."

그녀는 총총 발걸음을 옮겨 멀어졌다. 재밌게 놀다가세요? 이따가는 둘만 보고 싶다는 뜻인가? 아무튼 승훈이 놈 영화제에 초청받았다는 거짓말이며, 그녀의 들뜬 목소리며 뭔가 이상한 낌새가 느껴진다. 그들의 미시세계에서 무언가 꼬이고 요동치고 나타났다 사라지고 있는 것임이 분명하다. 여행 그리고 우연한 만남은 사람의 미시세계에 어떤 영향을 끼치는 걸까. 생각해보면 <비포 선라이즈>는 말도 안 되는 판타지가 아니라, 특정 상황에서 발현되는 인간의 심리양상에 대한 굉장히 과학적인 보고서 인지도 모르겠다.

 

 

 

해운대에 숙소를 잡고 바로 바다로 나갔다. 영화제 때문에 해변에 여러 홍보부스가 설치되어 있다. 여기서도 배우들의 행사가 있는지 레드카펫이 깔려 있었다.

"개막식 보러 안 갈 거야?"

"야, 거긴 들어가서 보려면 입장권 있어야 돼. 그리고 난 초청받은 사람도 아니고 가서 뭐해. 그리고 이 영화제라는 게 영화에 대해 생각해보고 나누고 즐기는 문화제가 돼야 하는데, 여기 봐봐 죄다 홍보부스잖아. 배우들 나와서 하는 행사도 다 쇼고, 진짜 영화는 없고 다 산업이고 지역돈벌이 행사야. 우린 바다나 보고 술이나 마시자-."

그래, 뭐 나도 사람 붐비는 건 싫으니까. 승훈의 쿨한 척하는 푸념을 들으며 바다 가까이로 걸어갔다. 어느새 어둑해진 바다 가까이로 가보니 갑자기 사람들이 엄청나게 몰려있었다.

"야, 여기 사람이 왜 이렇게 많냐."

 

"야야 저기 저거 뭐야? 사람들이 왜 저렇게 뛰어오지?"

"꺄아아아아악-" "꺄아아-아-"

섬뜩한 비명들이 터져 나왔다. 어둑한 밤바다와 인파에 둘러싸여 승훈과 나는 영문을 몰라 어디로도 가지 못하고 있었다.

 

 

"저거… 아무래도…."

"좀비 아니야? 좀비다! 저건 완전 좀비라고! 야, 룽 쟤네 봐봐. 우리한테 뛰어오잖아."

순간 나의 미시세계에서 어떤 퍼즐이 맞춰졌는지 소름이 돋고 등골이 서늘해졌다. 근육이 한껏 긴장으로 부풀었다.

"야, 우리 도망쳐야 할 것 같은데? 이건 완전…."

우릴 항해 달려오던 검은 무리에서 말소리가 들리기 시작했다.

 

 

"와, 봤나-. 시우민 존나 얼굴 작다. 미친 거 아이가."

"내 동영상 아이컨택 했다. 아 시발 심장 떨려 죽겠다."

해운대 밤바다에 번쩍이며 플래시가 쉴 새 없이 터졌다. 방송이 흘러나왔다.

 

"여러분 인기 아이돌 엑소입니다!"

 

알고 보니 우리 바로 뒤에 아이돌이 있었다. 그들이 걸을 때마다 중고등학생 여자아이들이 좀비떼처럼 이동했다. 비명을 지르고 펜스를 넘고 서로를 밀치고 발을 밟으면서 아이들이 뛰어다녔다. 조지 로메로 감독이 봤으면 새로운 영감을 받았을 법한 스펙터클한 장면이었다. 어느새 우리는 여학생들 틈에 출근길 지하철처럼 속수무책으로 끼어있는 서로를 보았다.

 

"이건 어떤 물리학으로 설명 가능한 거냐. 설명 좀 해줘라. 전자기력? 중력? 핵융합?"

"다 틀렸어. 이런 건 그냥 재앙이라고 하는 거야."

승훈은 또 운명론자 같은 답을 한다. 이상하게 허탈한 웃음이 비실비실 새어나왔다. 비명소리 사이로 파도소리가 희미하게 들려온다.

 

---

 

BY  룽  

영화와 음악, 책을 사랑하고픈 기자지망생. 

행복과 항복 사이에서 글을 쓰는 중. 

---